在法国梧桐慢慢转黄的季节，忽然想起吴倩莲。

出身台湾，却老被当成正宗港女。

上访谈自曝，最爱的美食是家门口巷子往左拐的蚵仔面线。

她已久不在江湖，江湖也没有她的传说。

那个年代的女星里，她不算最顶级的美人。不是最耀眼，但绝对是最没有攻击性的那一位：小内双眼睛、丰满的嘴唇、小鼻子小下巴、流畅自然的下颌。眼睛笑得眯起来像月弯弯，丰满的嘴唇勾起淡然的微笑，浓密的长发下是粉扑子一般的脸颊，有棱有角。

已经是一张足够书写故事的脸。

她只要单单站在那里，就可以是一个立得住脚的故事：系暗红色绒线围巾、走在石库门街道上的民国女学生；黑眉红唇大波浪、职业装也撑起干练线条的摩登女郎；手段毒辣而又良心未泯的变态女杀手。

演技上不是最出神入化的那位，最可贵却是那点天生的笃定。就像她认定自己凭一张“看起来很倔强”的照片被张艾嘉一眼相中，继而以新人之姿挑起女主大梁。

大银幕上，她好像永远若有所思，自信笃定外又流露出稍微迷惘的钝感，却叫人信服朱家倩就是她、顾曼桢也是她。

“她都不用演，只要站在那里，就是顾曼桢了。”

说不清她到底哪里美，但《饮食男女》一场重头戏，下午的阳光透过厨房窗户打在她眼眶里，眼睫毛描得乌黑纤细，瞳孔给光染成琥珀色，平和舒服带着一点点哀怨，让人记得许久。

可她自己却说小时候黑黑瘦瘦，像个小猴子。也许真正的美人向来是美而不自知。

有影迷惋惜：如果王祖贤在她的职业生涯里遇到李安，那么她就不会仅仅作为职业女鬼被人记住。

另一个小倩是遇到了李安，大导演在回忆录里提起她最深的印象是最后一场重头戏频繁卡壳。

她似乎从来没有要有做个大红大紫女明星的觉悟，更像一个演艺圈的公务员，演戏只是上班式的公事公办。

知名导演提携，她有；当红男星合作，她也不缺。演技实力有，得奖的运气没有。

考古当年访谈，她等戏间隙只是坐在一旁安静看剧本或者看书，还开玩笑说其实不想出席电影首映式，因为觉得在荧幕外打扮得光鲜亮丽给人看好像耍猴戏。

这样的个性，合作了几乎所有当红男星却没有一个绯闻。

“对不起，你不是我的偶像。”还在念大二的她对处女作搭档这样说。

那部戏是《天若有情》，那个搭档叫刘德华。

90年代末，香港电影颓势难掩，大咖们好像都很疲倦，低迷的气压预言着变天。

她未必不懂这个道理，也因此选择转战北上，电影方面《没完没了》里搭档葛优，是冯氏贺岁喜剧里的第一个港台女星；《春风得意梅龙镇》两岸三地豪华阵容且再度合作郎雄；《龙城正月》甚至有点翻版巩俐的味道。

电视剧方面，《都市情缘》里牵手方中信，年轻的周迅也在里面惊鸿一瞥；《京港爱情线》里跟当时还青涩得能出水的李亚鹏谈起恋爱；再到剧版《阮玲玉》和《大汉风》以及至今也没有公开播出的《北魏冯太后》系列等等。

但不可否认，随着港片式微，属于她的黄金年代已经过去。

2001年，一部大班底制作，被寄予厚望的《维纳斯》最终结局是停拍，枉费了一番为了拍戏训练射击格斗的心血。而千禧年左右涌现的新秀中：《卧虎藏龙》走到国际的子怡大放异彩；香港电影最后一位本土影后张柏芝，凭一个柳飘飘从此戏约不断；内地也有周迅秦海璐南下香江，横冲直撞带走沉甸甸的奖项。

难怪她说：不是她遗忘了香港电影，而是香港电影遗忘了她。

不必再留恋，有时电影就像人生，她在《半生缘》对黎明说：“世钧，我们再也回不去了。”

在那个回不去的黄金时代里，她有《夜半歌声》、《天若有情》、《花旗少林》；还有许鞍华的《半生缘》、李安的《饮食男女》；另类黑色的《恐怖鸡》、《摄氏32度》。

已经足够了，香港电影和影迷们记得有这么一个非典型美人漂洋过海来过，这就够了。

因为那个时代，终究是一去不复返。

她头也不回地离开了江湖，从此江湖里再也没有她的传说。