作为演员，几乎都接触过悲剧角色，只是不知道，当她们在演绎悲剧角色本身的时候，是不是能用感同身受这个词来形容？

弗朗西斯·法默，好莱坞20世纪早期的一名美貌女演员，她应该最有资格谈论这个话题，因为她的一生本身就是一场悲剧，甚至比艺术悲剧更甚。

而且，最让弗朗西斯·法默想不到的是，那个将自己一手置于悲剧之境的人，竟然是自己的尊重母亲。

法默一生没有生育过，她是不是能理解为人母的内心希望不得而知。反正，她所遭受的一切，都被自己的母亲冠以“望女成凤”的幌子。

法默的母亲本身很普通，只不过她有一颗非常强大的野心。

当法默因为“上帝已死”的话题被群起而攻之时，她的母亲便马上看到了让女儿成名的机会。

被人诅咒算什么？被人赶下台又算什么？法默的母亲都没有在意，她在意的是女儿的言论可以引起世人的不同感触，可以成为聚光灯下那个接受认可、质疑、肯定、咒骂的人。

可惜，法默让母亲失望了，或许，应该说当时的时局让她母亲失望了，法默的演讲稿很快就成为了被积压于时代尘埃之下的产物。

但法默相对稳定，她从来没想过哗众取宠，因为相比那样的成名，她更寄希望于自己的努力。

很快，她成为了华盛顿大学的新闻系学生。

只是这并没让母亲得到满足，相反，因为要交学费，母亲认为女儿浪费了自己大好的资源：美貌。她始终认为，自己女儿长得如此美丽，应该成为万人崇拜的明星。

正是在母亲的一再督促之下，19岁的法默放弃新闻专业，改为了戏剧专业。

果然，法默的美过于耀眼，她很快就拥有了若干的汇演机会，并得到去莫斯科旅游的福利。

虽然那时母亲很不情愿让法默去那里表演。但她没办法与青春期女儿的叛逆对抗。

一直到1935年，法默从莫斯科归来，这位母亲开始了死死抓住女儿不放的疯狂之举。

法默凭着自己良好的演技以及美貌，很快与好莱坞一家影视公司签下7年合约，这让母亲欣喜异常，她似乎看到了女儿大红大紫的未来。

可对法默，这却是厄运的开始。

公司要求她听话，按他们的需求穿衣、打扮，甚至是做花瓶。为此，法默与公司多次闹翻，以至于她在公司无戏可演。

在母亲再三努力之下，公司决定重新包装法默，但前提就是通过结婚来制造话题。而法默当时并没有恋爱，公司便安排了一个男演员作为她未来的丈夫。

对此，法默当然不同意，可公司给出的理由却是：“爱不爱没关系，只有你和我们安排的人结婚，你才能在这个圈子继续存活下去。”

法默只能屈从，结婚之后配合公司对外各种秀恩爱、晒幸福，为的就是打造浪漫人设。

之后，她成功参与到《金童》的话剧当中，并且与编剧奥德茨相识了。

这一切就是孽缘，如果说法默与公司安排的丈夫没有感情，但奥德茨却是有感情却没办法给她的人，因为他有自己的结婚对象。

这件事对法默打击有点大，原本，她以为只有工作是假的，没想到感情也是假的，人生根本就没有什么是真实的，做演员实在太虚伪了。

因为生活的不顺利，法默开始寄情于借酒消愁。

1940年，拍了两部电影的法默突然在圈内消失了，媒体称：她为情所伤，精神失常。

可几年后法默再次出现，这引起了媒体狗仔们的狂热追踪，毕竟，报道一个女明星的不幸与隐私比报道一部电影更有看头。

很快，法默成了被“抛弃”的女人，而且因为爱上别人的丈夫而受到伤害，总之，女明星过得很是不好，在感情中始乱终弃，惨遭抛弃就是对法默的说法。

这让法默非常难过，她躲在自己的房间不敢出门。而公司认为她已经没有再利用的价值，直接与之解约，而她的丈夫也因之提出了离婚申请。

显然，法默受到了一系列的打击，她的日常几乎就是与酒为伴。

有一次，她喝了酒驾车进入战时禁区，对此，她心不在焉，并不知道自己的车子开到了哪里。

很快，法默的车子被警察拦下来，当看到是法默时，她受到了无情地嘲讽。可能那些无中生有的话又一次刺激了法默，忍无可忍的她对着警察便是一拳。

酒后驾驶，殴打警察，法默的名字又一次成了各大媒体的头条。

当然，她也因此而被演艺圈所封杀，没有人愿意用这样一个“劣迹斑斑”的女明星。

当法默带着一身的伤回到自己的房子时，才发现母亲早已经拆掉了她的住房，并拿走了她所有的积蓄。

痛苦与绝望席卷之下的法默又一次酒驾上路，并再次不出意外地被抓了起来。

她的母亲倒是没有抛弃她，为了将其保释，为她开具了一张偏执型精神分裂症和躁狂郁症的证明。

这一次，法默悲剧难逃。

她被母亲一手送进了精神病院，在那里被注射药物，泡冷水，甚至吃粪便。

还好，法默的朋友救了她。朋友劝她远离好莱坞，离开母亲。可是，法默认为母亲还是爱自己的，她不能抛弃母亲。

回到西雅图之后，法默开始用亲情打动母亲：我不演戏了，我陪着你，我们一起生活……

可她的话只被母亲当成疯子的言论，因为她一直希望着女儿成为大明星，成为那棵她心中的摇钱树。

面对母亲的绝决与冷漠，法默无法接受，与母亲发生了很大的冲突，且被母亲打了耳光。

愤怒的她直接将母亲推倒，甚至掐住母亲的脖子： “假如再这样，我就杀了你。”

法默摔门而去，却不知道等待她的却是法院的又一次传讯，母亲将她告上了法庭，法官认为她应该继续关进精神病院。

就这样，法默再一次被送进精神病院，每天被铐在床上，还要电击、打镇定剂。

最让她不敢想象的，就是她成了20美元便可以睡一次的女明星。

当然，那些钱都落进了母亲的口袋里，她只是那个精神病院的“疯子”。

这样的生活一过就是11年，直到最后，在母亲的要求下，法默被切除了前额叶，成为一个听话的“活死人”。

至此，法默被放出来了，而时间已经到了1958年。她的母亲依旧没有放弃让她成为明星的希望，开始四处找机会让她出镜。

只不过，当人们再次看到银幕上的法默时，她早已经不是那个有想法有思想的美人：眼神空洞，语言迟钝，别人怎么说她就怎么做。

有人说法默最终还是原谅了母亲，并为她养老。

这恐怕就是因为手术之后的缘故吧？若不是手术，试问谁面对如此悲剧人生，还能谈及原谅呢？

法默后来皈依了罗马天主教，在她想将自己的悲剧写成书的时候，却因为食道癌而离世了。

这对于她来说，或许是一种解脱，只是对于世人而言，那是何等凄凉的遭遇与结局！