毕彦君，虽是东北人，身上却没有碴子味儿，也没有明显的粗粝感，走出荧屏的他，透着几分儒雅，还带点学究气。

作为一名演员，他物欲感不强，只要有戏演就行，也不为出名，把自己演高兴了，让观众满意了，就是他最大的心愿。

他是《三国演义》中的杨修，是《大宅门》中的白二爷，是《闯关东》里的夏元璋，还是《琅琊榜之风起长林》里的荀白水......

从艺36年，他用精湛的演技塑造了无数荧屏经典，不仅对表演兢兢业业，还对后辈提携有恩，是业内口碑一流的老戏骨。

相较于他的演员身份，其另一个身份更加受人关注，那就是陈晓旭的前夫，而两人执手10年的爱情，也曾谱写过一段佳话。

奈何，情断人去，天人两别，前妻陈晓旭的离世，至今都是毕彦君内心无法抹去的伤痛。

一、入骨相思谁人知

因为演过很多老北京的角色，毕彦君一直被误认为是北京土著，但其实他是土生土长的东北人，这一点让人有些意外。

1955年，毕彦君出生在辽宁省鞍山一个干部家庭，父亲是军管会的领导，他为儿子提供了稳定的成长环境，毕彦君得以无拘无束地追求艺术。

小时候，他经常能看到一些内部参考片，像是《地道战》、《铁道游击队》和《平原枪声》这类黑白电影，擅长模仿的他，也就成了一群孩子里能说会演的。

上初中时，他的班主任是一位北京知青，两人年纪相当，自然成了好朋友，后来，鞍山话剧团到中学招人，老师就给毕彦君报了名。

1972年，17岁的毕彦君考入话剧团，并从装台卸车的杂活做起，后来客串一些甲乙丙的小角色，因为人比较机灵，半年之后，他就转正了，享受编制内待遇。

再之，毕彦君长了一张“国剧脸”，浓眉大眼，正气凛然，团里的老前辈都喜欢这个小后生，一有机会就把他往前推，渐渐地，他也就混成了团里的“台柱子”。

后来，他参演了首部电影《直奉大战》，饰演冯玉祥的助手“鹿钟麟”，紧接着又主演了电视剧《九一八》，扮演张学良，起点不可谓不高。

话剧团的孩子们，大多十七、八岁的年纪，他们青春热血，也爱做梦遐想，而多数的梦是美的，也是大胆的。

然而，毕彦君不敢做梦，他把更多的时间放在表演上，直到7年后，一个女孩的出现，让他的内心再也无法平静。

彼时，14岁的陈晓旭，出落得柳眉星目，皓腕芙蓉面，刚进话剧团的她，就引来毕彦君的注意。

陈晓旭出生在一个文艺家庭，父亲陈强是鞍山京剧团的著名导演，母亲王元夕是一名京剧演员，在家庭的熏染下，陈晓旭能文能舞，常常写诗登报，尤爱芭蕾舞。

后来，因为特殊原因，她不得不放弃练习多年的芭蕾舞，进入鞍山话剧团，成为一名报幕员。

在话剧团，陈晓旭像一株无人问津的蒲草，性子淡淡的，内秀寡言，一副水杏似的眼睛，常常流露出莫名的悲伤。

她总喜欢一个人躲在角落里，捧着书读，而那本《红楼梦》却是她爱不释手的。

这一切都看在毕彦君的眼里，对这个敏感多愁的小妹妹，他比别人多了一分怜爱。

虽然，两人相差了10岁，但却聊得十分投缘，私下里，陈晓旭也只向他一人，使出女孩家的小性子，透着几分顽皮，又几分天真。

高大帅气的毕彦君，在团里是个香饽饽，有不少暗许芳心的女生，但他却迟迟没有谈恋爱，这让团里的老领导操了不少心。

“你也不小了，难道团里的姑娘你一个没有看上的吗？”领导关切地问道。

“有的，我在等我的小女孩长大！”毕彦君低下头，抿着嘴，不再多言。

这个女孩就是陈晓旭，多年相处之下，毕彦君对才情灼灼的陈晓旭，早就一往情深，但他仍以大哥哥的身份，保护和尊重她，静静地守候她长大。

二、西子捧心只一人

一个刁毒的夏日，林荫边的轻榻上，陈晓旭慵懒地卧在那儿看书，只见，毕彦君捧着一本《大众电视》杂志跑了进来。

“我有个好消息，你要不要听？”他喘着粗气，故作神秘地问道。

“与我有关的就听！”陈晓旭斜睨着眼睑，淡淡答道。

“看嘛，一模一样”，他指了指海报里的人，瓮声说道。

“谁？”她正起了身子，瞅着毕彦君。

“林黛玉啊，正好中央电视台准备筹拍《红楼梦》，你赶快写信报名去”，毕彦君神采奕奕地说道。

“傻哥哥，你又自作多情了不是？我就是一个小丫头，哪有那本事，要写你自个儿写去！”陈晓旭笑着说道。

眼瞧着陈晓旭不上套，毕彦君来了一招激将法，“你形象气质都接近林黛玉，又那么爱读《红楼梦》，难道连试一试都不敢吗？”

本就心气高的陈晓旭被这么一激，当即拿来笔墨，扬声说道：“谁说我不敢！”

毕彦君了解陈晓旭，更了解导演的心思，他建议陈晓旭写完信，在附上自己创作的小诗和一张照片，在他看来，陈晓旭的才貌与林黛玉如出一辙。

那张照片上，她两黛笼烟眉，一双含情目，依立在风中低眉浅笑，照片的背面是一首小诗，她14岁时发表的《我是一朵柳絮》。

我是一朵柳絮，

不要问我的家在哪里，

愿春风把我吹送到天涯海角

......

写完信，陈晓旭就把这事给忘了，怎料在一星期之后，她接到导演王扶林的来信，邀请她去北京试镜，并告诉她如果面试成功了，差旅费可以报销。

后来，毕彦君陪着她来到北京，面试时，问道关于《红楼梦》的几十个问题，陈晓旭一一对答如流，包括每个人物的判词，命运等等。

1984年，陈晓旭接到了剧组的培训合同，进入“大观园”体验和学习，而林黛玉组的竞争者还有张静琳和张蕾。

最终，陈晓旭被定下来演“林黛玉”，相比较前两个演员，她不是最漂亮的，也不是演技最好的，但是陈晓旭往那儿一站，就是林黛玉的味儿，这是天生的。

这边，毕彦君也没有闲着，在陈晓旭拍摄期间，他去上海演了话剧《少帅传奇》，并在上海青年话剧院老师的推荐下，来到上戏电影表演干部进修班，按照团里的特批，全职学习了两年。

这期间，他与陈晓旭经常通过写信交流，两人感情也逐渐升温。

为了报答鞍山话剧团的栽培，1986年，学成之后，毕彦君又回到了老家工作。

而随着《红楼梦》的播出，陈晓旭一炮而红，更是成为观众心中唯一的“林妹妹”，两人浑然天成，仿若一人。

奈何，自从见过那个大千世界，她好像就困在红楼里，也困在林黛玉的一生里，再难以走出来。

成名之后，陈晓旭更加坚定对毕彦君的心意，两人精神相契，才华相通，又从年少一路至今，遂自然走进了婚姻。

1988年，22岁的陈晓旭，嫁给了32岁的毕彦君，才子佳人，煞羡旁人。

三、从此萧郎是路人

拍完《红楼梦》之后，陈晓旭留在了北京，并在宣武区春树胡同租了一间朝西的小屋，白天等戏，晚上看书，日子过得清浅，又不乏寂寥。

后来，她又饰演了《家》中的“梅表姐”，可不管如何演绎，她的身上或多或少都沾着点林黛玉的影子，不禁限制了她的戏路，事业开始走下坡路。

1989年，毕彦君来到北京发展，终于与娇妻团聚。

此时，陈晓旭经马国光的推荐正式参军，并到北京军区战友文工团当了一名普通的演员，期间她只在部队里进行演出 。

而毕彦君一直有个导演梦，于是跟随王扶林导演身后，做了几年副导演，后来因为讨厌复杂的人事关系，他又回去演戏了。

北漂的那几年，生活时有不如意，初入藏龙卧虎的北京城，毕彦君没有背景，也没有关系，只能靠着自己两条腿，四处求戏。

这边，妻子陈晓旭事业陷入瓶颈期，经常顾影自怜，丈夫忙碌整日不见人，她更加感到孤独和伤感，时常为了一些小事生闷气。

作为大老爷们，毕彦君心眼直，对妻子发的无名火，他是一点办法也没有，与她吵架也吵不起来，争执就好像一个人的独角戏，他被折磨得不轻。

性子敏感，又苛求完美的陈晓旭，逐渐对丈夫失望，她无法包容毕彦君显露出来的缺点，曾经的萧郎早已不是合意人。

1990年，两人和平解除了婚姻，10年执手的一对璧人，就这样分道扬镳。

多年以后，再次回首这段感情，陈晓旭说：“我觉得婚姻应该是严肃的，最重要的是性格，我太像林黛玉了，难以容人，菱角太多”。

离婚之后，一个向左，一个向右，两人走上了不一样的人生轨迹。

毕彦君搬离了春树胡同，住进了西单的大杂院，五、六户人家挤在一起，谁家炒个辣子，呛得全院老小齐打喷嚏，经常倒个夜壶也能打照面，彼此聊上半天。

作为单身汉，院里的老人都很照顾他，谁家里煎带鱼、包饺子，一定会给他送上一碗，领里关系非常和睦，来自陌生人的温暖，让他爱上了北京这座城。

1992年，毕彦君上映了三部电影，分别是《无使命行动》、《大决战之平津战役》和《蒋筑英》，给观众留下了深刻的印象。

1994年，他又在《三国演义》中一人分饰两角，分别饰演李儒和杨修，演技可圈可点，也让更多的导演看到了他。

同年，一部叫《天桥梦》的年代戏找到了他，请他出演清末衰败的“贾阿哥”，这是一部极具老北京特色的剧，民间杂耍、绝技，各种三教九流，令人难忘。

作为东北人，为了演好老北京，他可下了不少功夫，跑到城墙根儿、澡堂子和胡同串里，找大爷大妈聊天，学着遛鸟、斗蛐蛐、养花护草。

凭借这部剧，毕彦君成为北京生活剧的香饽饽，陆续出演了《混在北京》、《小井胡同》和《芝麻胡同》。

包括后来的《大宅门》，也出现了他的身影，剧中饰演儒雅谦和的“白二爷”，也就是白景琦他爹。

至此，毕彦君成为小有名气的演员，戏约不断。

四、黛草如烟恨离别

1990年，陈晓旭拍摄了一部电视剧《黑葡萄》，结识了自己第二任丈夫郝彤。

后来，两人一起转战商场，在1996年，夫妻俩创办了鼎鼎大名的世邦广告公司，郝彤负责洽谈业务，陈晓旭负责写文案创意。

因为“林黛玉”的名声享誉在外，加之才华横溢，陈晓旭的广告创意总能不落窠臼，引领市场潮流，很快公司便占据广告业半壁江山，年营业额创下2亿元。

10年打拼，陈晓旭一跃成为身价上亿的女老板，还被《世界经理人》周刊社授予“中国经济年度风云人物”称号，同时荣获“2006年十大杰出女性人物”。

就在风光之时，一则“陈晓旭弃亿万身家而不顾，剃度出家”的消息登上了热搜。

2007年2月，陈晓旭突然辞去董事长之职，在长春百国兴隆寺剃度出家，法号“妙真”。

为人所不知的是，此时的她，已经患上了乳腺癌，她一边礼佛，一边治病，以无边无度的佛学，来疗慰自己的内心，获得平静的力量。

如林黛玉一般，质本洁来还洁去，她不愿意用西医的治疗，把自己弄得七零八碎，她想完整得来，也完整地去。

保守治疗的方法让她的癌细胞扩散很快，3个月之后，陈晓旭的生命进入了倒计时。

弥留之际，她与亲人一一道别，还拜托了周岭先生，也就是《红楼梦》的编剧之一，为她联系了毕彦君，希望两人通个电话。

3个小时的通话，电话两头的人早已泣不成声。

毕彦君怎么也不愿意相信陈晓旭患癌的事实，两人的过往依稀在目，那个从青春陪他一路走来的女孩，在他的心底一隅占有极重要的分量，混杂着难以说清的情愫，柔软的，坚韧的，温暖的......

2007年5月13日，陈晓旭离开了人世，羽化成一株绛珠草，回到了她本来的位置。

在大众面前，毕彦君从未提过自己是陈晓旭的前夫，他不愿炒作与她的旧情，只希望天堂的那头，她获得平静祥和。

这些年，毕彦君默默无闻精耕表演，先后出演了《傻春》《再回首》《琅琊榜之风起长林》和《觉醒年代》等热播剧，成为观众心中敬业勤勉的老戏骨。

“我是一个有理想没有目标，怀着浪漫心情过平淡日子的人。我没有什么野心，只要有戏演，有自己喜欢的角色就可以了”，毕彦君如是说。

一切归于平静之后，生活还得继续，后来，毕彦君迎娶了自己第二任妻子，她是一位圈外的设计师，两人育有一子，日子过得朴素又简单。