记者 | 蒋雨楠
编辑 | 李芳
张小北习惯在星期一安排好本周的工作。影迷、影评人、导演、编剧、预告片工作室负责人……在电影行业拥有多元身份的他向来忙碌。
新冠疫情爆发后，工作量已经显著减少。他联合创始的太空堡垒工作室，三年间过得并不顺遂：预告片需求大幅下跌，制片项目融资不顺，公司搬迁新址面积减半、员工调薪……电影这三年间的不易，在太空堡垒身上有了具象体现。
过去，张小北是电影行业蒸蒸日上时的见证者。
2000年至2019年，全国电影票房从8.5亿上涨至640亿。这段时间内，张小北先是以影迷和影评人的身份活跃于电影界。他参与策划央视节目《第10放映室》，每集90分钟的时间科普电影知识；创办的播客《每周影评》，高调打出“我们爱看电影，我们只说真话”的口号。
随后张小北退居幕后投入创作，和电影行业交集更深。他是电影《李献计历险记》的编剧，还执导了科幻电影《拓星者》。后者目前还未上映，但张小北的微博下总有粉丝催更，翘首以盼影片定档。
现在，张小北是影视寒冬和疫情影响的亲历者。
2020年至2022年，资本退潮、影院时不时因疫情封闭，全国电影票房总量大幅倒退。张小北为公司拉业务、为项目找投资，还让公司尝试过短视频等新业态，在低谷中求生。
如今，张小北依然活跃在知乎等公共平台：电影、科幻等专业内容信手拈来，也对数码科技颇有兴致。主业和爱好交汇于键盘：张小北自诩“枯燥无趣的直男”，以文字工作者的视角，对机械键盘的轴体、布局和性价比侃侃而谈。
他的办公室布置也与网络形象相对应：电影、科幻、历史等书籍摆满书架，各式各样的的场记板至少有三个；笔记本电脑连接27寸的屏幕，上有屏幕挂灯，下摆机械键盘，桌搭简洁干净。
如果条件允许，张小北还是会抽时间到办公室处理业务。这间太空堡垒工作室的起伏变化，映射着他在2020年至2022年的心路轨迹。
太空堡垒成立于2010年，主要为电影提供预告片、制作特辑等宣传物料。多年前谈起成立预告片工作室的初衷，张小北曾表示，预告片是成熟电影工业的重要一环，“这是中国电影未来所需要的东西”。
而现在，高德地图上有两个太空堡垒，新址和旧址相距不足3公里。
新址坐落在北京东四环外的影视园，地图显示，从最近的地铁站过去需要步行20多分钟，西边是高墙围起的空地，东边是一条南北延伸的铁路。园区自带的制式厂房外墙被刷成张扬的芥末黄色，和周遭肃穆的环境格格不入。
不过太空堡垒内部既不张扬，也不肃穆。700平米，一层楼，沉稳内敛的黑构成太空堡垒的核心色调。小型影院、水吧、台球桌等一应俱全。一分钟前，员工们各自在独立办公室中忙碌；一分钟后，大家端着水杯聚在公区，聊着流行的恐怖片。
张小北手中还保留着公司旧址的照片。1400平米，三层楼，极简炫酷的黑与明亮的光交织，仿佛置身现在与未来的交界。
太空堡垒的第一个十年，是内地电影市场高速发展的十年。2010年至2019年，内地年度总票房从102亿飙升至641亿。这段时间内，太空堡垒合作项目不乏《流浪地球》《唐人街探案》《记忆大师》《寻龙诀》《飞驰人生》《西游记之大圣归来》等知名院线电影。
2019年末，张小北复盘太空堡垒的运营状况。2019年因为电影行业受到税务风波的影响，已经开始出现下滑趋势。当时公司略微亏损，预计2020年扭亏为盈。
然而，新冠疫情打乱了所有计划。
2020年2月，全国电影院因疫情暂停营业。没有电影院开门，就没有院线电影上映，自然也没有预告片制作需求。2月到9月，太空堡垒整整7个月没有开工。
不过当时张小北还算乐观，每天起来看看书、写写东西、看看片子。他判断疫情是黑天鹅事件，电影行业本身没有太大问题，只是发展被暂时打断，最迟2021年能恢复。如果为了突发状况折损核心团队，得不偿失，“咬咬牙就能过去”。
“今年的挑战就是活下来。然后人员不要流失。人员流失了，你再招过来就难了。”2020年6月，在“正常忙活工作”的间隙，他向界面文娱表示。而太空堡垒在2020年，依然维持努力维持着疫情前的规模，没有裁员。
事实证明这个判断是正确的。2020年影院复工后，《八佰》《我和我的家乡》《姜子牙》等影片相继发力，2020年度总票房达203亿。虽不及2019年的三分之一，但经受疫情打击的电影行业活了下来。
市场恢复不会一蹴而就。灯塔研究院发布的《2021中国电影市场年度报告》显示，2019年一共上映了611部电影，年票房641.5亿，单片平均票房0.98亿；2021年上映了697部，年票房472.6亿，单片平均票房0.68亿，其中还有不少积压项目。
收入降低，片方捂紧钱包。预告片依托于产业发展，需求量也相应减少。太空堡垒的预告片业务远未恢复到疫情前：相比2019年，2021年太空堡垒的业务量下滑50%。好在《哥斯拉大战金刚》和《沙丘》等引进电影带来了新订单，公司撑了过去。
疫情依然反反复复，影院停业此起彼伏。但张小北依然对电影市场抱有期待。2020年和2021年，他见缝插针拍了两部网络电影。他相信，电影行业整体状态正在向好，“再咬咬牙”就能坚持下来。
但这次公司需要缩减成本。2022年初，太空堡垒迁往新址。这时公司还迎来了一位新朋友：2021年全球票房冠军《蜘蛛侠：英雄无归》中的蜘蛛侠模型。张小北介绍，这位蜘蛛侠原计划摆在影院造势，但电影最终没在内地院线上映，正巧被他要来摆在公司一进门的位置。
张小北计算，如果市场按照2021年节奏继续恢复，节省房租后的太空堡垒肯定能实现盈利。但3月中旬的疫情反复再次打破了计划。
全国影院营业率降至60%以下，国产电影纷纷撤档，清明档、五一档和端午档空空如也，月票房倒退回十年前。行业再次按下暂停键，影视物料也不能幸免。相比2021年，太空堡垒预告片业务量再次下降。
“这回真’靠谱’。”
2022年6月和7月是张小北最焦虑的时候。
彼时疫情反复接近尾声，但片荒却还未过去。没有电影定档，就不需要物料。上游需求收缩带来的是价格战。张小北想过降价，但是“你打7折、6折、5折，别人说你给钱我就做”，最终价低者胜。
预告片业务量锐减，太空堡垒开始琢磨接单短视频：疫情爆发之初，这曾是不少影视人眼中的香饽饽。公司也确实接到了抖音订单，动辄200条起，但按照150元/条的单价来算，一单收入只有3万，远不足以支撑公司运营。
业务不顺，太空堡垒进入艰难的空窗期。张小北并不否认自己状态不佳，还纠正说自己是“狂躁”而不是“浮躁”，更准确地说是“刻薄中带着一点焦躁”。被问及太空堡垒当时的动向，他的回答言简意赅：“等死。”
另一边，电影市场正在缓慢爬坡。
《侏罗纪世界3》《人生大事》《独行月球》接力上映，拉动市场回暖。8月13日，暑期档总票房达73.82亿，正式超过前一年暑期档。这是2022年电影行业为数不多的正面消息，而在2019年同期（6月1日至8月13日），这个数字是144.48亿。
8月初，张小北的焦虑感突然消失了。他没有说明具体什么事、什么话让他放下了不安，只发来了一个表情包：一猫人瞪着睿智的豆豆眼，手捏筷子，面前摆着一桌佳肴，配文“事已至此，先吃饭吧”。
也是在8月，张小北开始忙碌起来。
他担任导演的项目《血与骨》入围了第12届北京国际电影节创投终审。项目剧本从2018年底开始撰写，是国内少有的女子搏击类题材，讲述坐过牢的单亲母亲和深受原生家庭戕害的冠军在八角笼的决斗。
路演现场，张小北和编剧贾樨搭档。贾樨讲故事、理剧情，张小北谈商业、说规划。剧情起伏、预估成本、演员阵容、观众情绪、市场预期等内容被纳入到10分钟的项目阐述内。
陈述完毕，评委主席尔冬升指出剧本的改进空间、提示成本建议，但向来言辞犀利的他更多表达了困惑。通常而言，来到创投的都是“老、大、难”的项目，创投也多是青年导演的展示平台。
但在评委看来，面前的导演不像新手：张小北“很知道在场的投资人要什么”，《血与骨》是“绝对可以拍的戏”。最终，千言万语汇成一个疑问：“你不需要来创投，你为什么要来？”
“我们来参加创投的目的是希望能够被大家看见。新导演面临最大的问题不是看不起你，是看不见你。我们希望抓住每个机会，被大家看到。”他言辞恳切。
话音落下，现场响起一阵掌声。
张小北并不是唯一找钱的“老人”。他注意到，越来越多的成熟项目开始出现在各大电影节的创投中。剧本和导演相对成熟、成本控制在1000万至3000万之间，这类项目放在以往根本不愁投资。但到了今年，创作者带着项目跑了两三个创投，到处找钱。
荣誉花落别家，但《血与骨》被看到了。路演结束后，业内两家知名电影公司找上门来，表达了对项目的兴趣。不过两家公司不约而同表示，创投会上给出的报价太高，希望能降一降。
对此张小北早有预判，“电影公司现在都没钱”。也因此，他显得格外坦然和淡定。目前他已经拍过一部院线电影、两部网络电影，“对拍电影这件事初步有了认知和信心”。这种自信体现在成本控制和成片感知上，“现在给我多少钱都能拍出一部我想拍的电影，但它呈现的样貌取决于预算。”
那投资人想要什么？“除了主旋律什么也不投，”张小北立刻回答，但他犹豫了一下，很快又改口道，“投资人也不知道应该投什么。”
北影节创投路演结束，张小北和队友走出会场，从忙碌的电影节行程里暂时解放。怀柔湛蓝的天空下，两个月前的狂躁已经消失不见。张小北无比坦然：“做电影就是这样，突然之间，事情‘咣’就来了。”
如今太空堡垒也摆脱了空窗期，正在“做一切能做的事”。预告片业务继续维持，公司员工正在忙的是某部2023年春节档国产电影的预告，但工期从过去的三个月缩短到了现在的一个月。
曾在2021年救场的进口电影，或许也不会在2022年最后两个月为太空堡垒的预告片业务增色多少。公司门口蜘蛛侠的“同事”《黑豹2》和“对家”《黑亚当》，都暂时还没有出现在11月和12月的待映片单上。
短视频业务已经尝试半年，但公司发现这个火热的行业并不赚钱。张小北解释，在广告萎靡不振的当下，卖流量的短视频业务也不复当日辉煌。
回望过去三年，张小北最确定的就是未来的不确定：“我不再去想明年怎么样，我只想下周和下个月。当然不是全凭本能行事，但是现在所有事都要有心态准备：我们规划的未来不一定能实现，随时会被打破。”
电影行业失血仍在继续，方式从上半年的“撤档”变成了下半年的“不定档”、“极限定档”和“极限撤档”。2022年10月仅有5部电影院线上映，月票房21亿，是2014年以来最差。不过七年前，单月42亿票房只需供养30000块银幕和背后的从业者；现在，单月21亿票房要撑起全国80000块银幕，以及背后庞大从业人群。
行业艰难，市场动荡，张小北的心态也随着势起伏而不断变动。2020年和2021年等电影时，他咬紧牙关。2022年上半年没电影时，他陷入狂躁。2022年下半年忙电影时，他又摆脱了焦虑。
尽管三年间情绪大起大落，但张小北从未想过离开这个行业。
投身电影行业二十余年，他能找到保持乐观的理由：行业有波峰也有波谷，他见证过电影行业飞速发展的好时候，也见证过2000年全国电影票房只有8.5亿的坏时候，“只不过现在又到坏时候了”。
同样也是因为从业二十余年，经验、人脉、资源都在电影行业。“不做电影，我还能做什么？”
最终让张小北坚守于电影行业的，是创作的欲望。
哪怕是在最狂躁的时期，他还是将一周七天被他分成三块：三天用来谈业务，三天用来创作，剩下一天休息。他时不时还会去健身，试图保持“很阳光、很有希望的状态”。
他并不避讳背后的理性考量：项目开发的成本是可控可分摊的。剧本是自己写的，只用付出创作者的时间成本和经济成本，“就算我不挣钱，我前面也不出钱”。
但更重要的或许还是退回原点，叩问初心。“我们为什么做电影？是因为我们喜欢内容。不论好坏，只要还能坚持住，我们接着坚持。”
太空堡垒的开发制片业务在持续推进。年初至今，张小北一共敲出了四个剧本，既有给自己的储备，也有给别人写的；类型既包括科幻、运动，也涉及动作、冒险或爱情。目前，他手头有两个新剧本在写、两个剧本在改。碰见拜托帮忙看剧本的朋友，他也一口应下。
他决定，每写一个赚钱的剧本，就给自己买一个新的机械键盘。
“我就专心讲故事，专心写剧本。写完剧本没法拍，我就写小说。反正不管怎样，我都是一个讲故事的人。”张小北笃定，他要继续寻找真正反映这个时代精神面貌的好故事，用对的方式拍出来，努力试图和这个时代对话。
“什么时代都需要故事的，对吧？”
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
