2022年夏天，64岁的刘震云做客综艺《向往的生活》，没什么特别的理由，只是好友黄磊有天对他说：“你来吧，就来吃个饭，两天时间。”

刘震云没多想，便应允了。

在节目中，他讲了3句话，让黄磊给自己做了3道菜：《莴笋的试探》《菜花的展望》《小炒肉的猜想》。刘震云让大家真切感受到了一个作家的语言艺术与“刘氏”幽默。

刘震云用幽默风趣的语言，消解了很多人生哲理，而他本人却说：“我是我们村最不幽默的人。”

在刘震云看来，每个人都不缺乏生活，生活有时候会扑面而来，每个人都在其中浸泡着，不是人幽默，是生活幽默。

在深夜，刘震云独自站在海边，看浪潮层层翻滚，他目送着一位渔民独自出海，那是真正艰辛地讨生活的人。

刘震云望着逐渐消失的渔民背影，说了句：“他往黑暗中去了。”

从20世纪50年代末走来的刘震云，有很多身份——作家、知名编剧、河南高考状元、北大中文系高才生……

不过，在刘震云自己的内心，自己最重要的身份是河南农家子弟。

1958年，他出生于河南延津县，父亲是普通职员，母亲收破烂。家庭条件艰苦，饭食也非常粗糙。

饥饿，是他童年记忆的一部分。

8个月大时，刘震云就被父母送到西老庄村的姥姥家抚养。

他来到这个世界上，说的第一句话就是：姥姥。

刘震云的姥姥

“你从小跟谁长大的，谁给你喂饭、穿衣、送你上学，那个人对你的影响一定是最大的。”

老人家是一个农村妇女，却很有远见。在刘震云5岁那年，村里办了第一所小学，学费5元。

在大多数村民都觉得读书无用时，刘震云的姥姥将自己唯一值钱的簪子卖了，送他去上学。

这5块钱，改变了刘震云的命运。

小时候的刘震云与姥姥

刘震云还记得，小时候村子里的月亮很亮。

自己与姥姥就坐在院子的板凳上，一起用绿花格子油纸包书皮。

刘震云的姥姥，是个很能干的女子。

年轻风华正茂时，她是东家们你争我抢的长工，身材娇小，看起来没什么力气，却比很多强壮的男工效率高多了。

丰收时节，成片金黄的麦田望不到尽头，她割起麦子来动作迅猛。刘震云长大后问姥姥：“为什么你割麦子，比别人都快？”

姥姥说：“因为我割麦子时从不直腰，你直了1次腰，就想直第2次、第20次、第200次……你就永远割不完麦子。”

刘震云始终记得姥姥在偌大的麦田割麦子的模样，否则他走不到今天。

1973年，14岁的刘震云为填饱肚子，跑到甘肃参军，他离开了河南西老庄村，看见了外面的世界。

他选择走出这个村子，是因为舅舅的一番话。

在刘震云眼里，自己赶马车的舅舅是一个充满智慧的哲学家。

舅舅告诉13岁的刘震云，如果一直在西老庄村里待着，以后只能赶马车没出息，应该离开这个地方，到陌生的地方去。

13岁的刘震云心有不甘，离开了家乡。

在他离开前，舅舅在牛棚里，对刘震云说了一番话：

“像你这种既不聪明又不笨、不上不下的人，在这个世界上最难混。

“你记住我的话，不聪明也不笨的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件事。”

这段话，至今仍然影响着刘震云。

到部队后，刘震云在一望无际的戈壁滩，吃着白面馒头，看着野云万里，开始想着满足自己的精神世界。

那段军旅日子里，他常趁着站岗在路灯下看书，几年下来，积累了大量的文学素材。

1978年，复员的刘震云回到河南延津老家的塔铺中学，当了一个临时教师，也不知道能不能给自己转正，那时的他两拳空空。

刘震云曾教书的塔铺中学

“我不知道世界往何处去，也不知道自己能往何处去。”

高考恢复后，刘震云就拿着书到玉米地里复习，有次他看见一个农村姑娘在河边梳头发，手里还拿着一面镜子。

夕阳落在了河水里，同时落在了镜子里，姑娘的脸也变成了红色。

河边这样一个转瞬即逝的场景，成为刘震云日后创作《塔铺》的重要缘由。

同年，他以河南省高考状元的身份，考入了北京大学中文系。

年轻时的刘震云

进入北京大学后，刘震云开始走上文学创作的道路。别人在写，他也在写，后来别人不写了，他还在写。

毕业后，有两份工作摆在刘震云面前，一个是政府某机构的农村政策研究室，一个是《农民日报》记者。

他选择了后者。

这一选择在家人看来是糊涂，刘震云执意要去《农民日报》工作，他想四处采访，为之后的小说积累素材。

到《农民日报》工作后，刘震云开始到全国采访，回来后就创作，不太顺遂。

他光着膀子，穿着松垮的大裤衩坐在宿舍，边写边哗啦啦地流汗。

刘震云不停地投稿，被退稿、继续写稿、投稿、被退稿……这样几个动作，被他乐此不疲地循环着。

刘震云常常写到凌晨两三点，天亮了要送女儿去托儿所，白天还要上班，整个人又黑又瘦。

刘震云与女儿

妻子心疼他天天熬夜写稿，总是在家黯然流泪，家里的退稿她至今都替丈夫留存着。

刘震云对妻子说：“我写的小说一定会成功的，你放心吧，一定。”

他的坚持震耳欲聋，终于在1987年，刘震云写的《塔铺》发表在《人民日报》，之后获得全国优秀短篇小说奖。

刘震云的文学天赋很快显露，之后创作的《一地鸡毛》《温顾一九四二》《故乡天下黄花》等小说作品，纷纷问世。

红衣服为年轻时的刘震云

刘震云住在《农民日报》的大院宿舍，每天下班后，他就去菜市场和摊贩们聊天。

听到有趣的故事，就记在本子上，这些普通人的烟火气成为他的养料。

有段时间宿舍后面盖楼，他下班时赶上农民工吃晚饭，他们吃馒头就着白菜炖豆腐，还有几根大葱。

刘震云问：“你们喝啤酒吗？”

农民工大哥们说：“想喝啊，但是太贵了，要省钱，不喝不喝。”

对话结束，刘震云连跑带窜到小卖部，买上几十瓶冰镇啤酒回来了，往水泥地上一坐，和不认识的农民工大哥们一起喝啤酒、聊天。

他拿起一根大葱就啃起来，丝毫不觉得尴尬。

年轻时的刘震云

1988年，30岁的刘震云考入鲁迅文学院读研究生，他的同学有莫言、余华，还有严歌苓。

后来，这些人都成为中国文坛的重要人物。

鲁迅文学院

4年后，刘震云出版小说《一地鸡毛》，小说描写了小林在家庭和单位遭遇的各种变故，他与妻子会因为一块豆腐馊了而吵架。

刘震云写的是那时普通人的生活，东方的土地上有这么一群人，他们就是这样忙碌地生活着，鸡毛蒜皮，不可或缺。

他的写作生涯，是在批评声中度过的。

当年《一地鸡毛》出版后，文学圈的人说刘震云写的东西是流水账，过于平淡，后来他们又给他安了一个头衔——新写实主义的开创者。

鸡毛飞过，小林成了老林。

成名后，刘震云接受了许多媒体的采访，他不喜欢聊宏大叙事，最终总会自然地将话题引到“俺们村”。

西老庄村，也是他回答所有问题的最终答案。

刘震云的河南口音，淳朴真挚。

他总喜欢穿一件对襟的黑色棉袄，这让刘震云看起来像是一个乡村的手艺人，他说那是母亲亲手做的，很暖和。

在北京生活的几十年里，他从未中断自己与家乡的连结。

他笔下那些平民化的小人物，正是因为在河南老家的生活体验。

不论多忙，他每年都会抽出一两个月的时间，回河南西老庄村住些时日，喝延津的胡辣汤，吃羊肉烩面和水煎包。

食物与乡音带给刘震云最大的慰藉，他形容那种感觉为：

“回到村里，就像鱼儿回到了大海。”

刘震云母亲做的饭菜

“我故乡的人们”成为刘震云文学作品中一以贯之的主人公。

《一句顶一万句》是刘震云酝酿了3年的长篇小说，书中的大多数人物是普通老百姓。

孤独无助的吴摩西失去唯一能“说得上话”的养女，为了寻找，他走出延津县；

后来吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了摆脱孤独寻找“说得上话”的朋友，走出延津县。

一出一走，已是百年。

书里有这样一句话：

“ 一个人的孤独不孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”

这部小说，被很多人称为中国版的《百年孤独》，也被刘震云的女儿刘雨霖拍成电影《一句顶一万句》，由刘蓓与范伟主演。

刘震云写的是普通人的心事，卖豆腐的、剃头的、杀猪的、蒸馒头的人……

他们在人群中占多数，但是说话一万句不顶一句。

这些话压到心底就成了心事，但是万千的心事汇在一起就成了洪流。

当这些人的心事无处诉说的时候，刘震云作为一个倾听者，坐在了他们身边，之后用文学将乡亲们的肺腑之言写出来，很多人都坐在了这些看起来普普通通的人身边。

刘震云与老乡聊天

他喜欢回到西老庄村和老乡们待在一起唠家长里短，老家延津的乡亲们，不觉得当作家是个多厉害的事情，所以刘震云也从来不觉得写作是一件多么高尚的事。

他最讨厌知识分子身上那种俯瞰众生的姿态，他总喜欢平淡地逗人笑。

成名后，总有人问他打不打高尔夫，刘震云说：

“我现在打高尔夫不就是傻子吗，我从小就在农村地里来回跑，我撵山药蛋和红薯，撵得够多了。”

刘震云，消解了打高尔夫人的骄傲。

“当人用幽默来对付严峻，严峻就成了一块冰，掉在幽默的大海里就化了。”

刘震云的幽默，被翻译成各种语言。

人们第一次读觉得是笑话，第二次读开始思考，有些哭笑不得，第三次读泪流满面。

随着刘震云的作品被翻译的语种越来越多，他去了很多陌生的国家与城市，当他走在国外的街道上，他觉得这些地方与西老庄村没有任何区别。

河流不一样，肤色不一样，讲的语言也不一样，但人性是一样的。

上图为刘震云在纽约

下图为刘震云在河南老家

也许是对人性过于参透，这让刘震云看起来有些狡黠。

他将生活平庸化了，却在平淡中显露深刻。

好友王朔曾如此评价：

“刘震云给我一种特别刻薄的感觉，他夸我的话虽然我不爱听，但他是当代作家里对我真正能够构成威胁的一位。”

在中国作家中，刘震云几乎是与电影关联最多的一位。他的小说被改编得最多，甚至还亲自在《甲方乙方》中出演过角色。

那是一个失恋的男青年，被刘蓓假扮的塔莎公主迷得神魂颠倒。

刘震云在电影《甲方乙方》片段

他的小说《我不是潘金莲》《一地鸡毛》《手机》《一九四二》被接连拍成电影。

“我是一个好作者，但不是一个好编剧。”

然而，相比有些流量演员，或许这样的人真正值得片酬。

毕竟演艺圈，最缺的并不是演员，而是会写故事的人。

1995年，刘震云的小说《一地鸡毛》拍摄同名电视剧，由陈道明与徐帆主演，广受好评。

生活本就是一地鸡毛，但在刘震云的笔下，小人物困顿琐碎的日常也是存在某种祈盼的，那是看透生活本质后依然热爱的个人英雄主义。

导演曾经调侃刘震云：

“特别能勾着别人掏心窝子，原本大家对生活的认识十分朴素，看山是山，看水是水，经刘老师三言两语由表及里一分析，茅塞顿开，从此养成看山不再是山、看水不再是水的臭毛病。”

《一地鸡毛》被拍为电视剧，刘震云分到了8万块钱。

他和妻子把钱放在床上一遍遍地数，简直不敢相信，那天他带着全家人去吃了顿肯德基。

刘震云与妻女

他被称为“影视与文学结盟的亲历者和受益者”，当然也有部分人，认为刘震云是在“自甘堕落”，混迹在影视圈，失去了文人的风骨。

刘震云至今仍然不承认自己是影视圈的人，他对弈着这一切，也享受着作品带给自己的红利。

在名利场，他讲话滴水不漏，也极少袒露内心。

成为编剧后的刘震云，穿梭在名利场

2011年8月的清晨，刘震云正在逛菜市场，那是他除了写作、跑步之外，最爱做的事情。

当刘震云正在为买西红柿还是茄子拿不定主意时，他接到了出版人的一通电话——

他写的《一句顶一万句》获得了茅盾文学奖，这是中国长篇小说创作者的最高荣誉。

这年，他53岁。

出版人在最后还告知他，自这届起，茅盾文学奖的奖金由5万元提高至50万元。

挂了电话之后，刘震云的脸上挂着依然平静的神情，随后他决定“奢侈”一回，在西红柿和茄子中选择了价格更高的前者。

那天中午回到家后，他给自己做了一碗西红柿鸡蛋面。

大多数人在听到发生在自己身上或好或坏的消息时，都会有情绪上的不同反应，喜悦或是悲伤。

刘震云从来没有，他永远都是平静的。

这位自小在农村长大的作家，谦卑且清醒地将今日这个体面的刘震云，归结为命运。

那个年代的作家，总是惺惺相惜。

有次刘震云、莫言和余华要一起去沈阳看望作家马原，他们也喊了史铁生。

21岁那年，史铁生提前进入人生的暮秋，他的双腿残疾了，他很早就开始向暮年摸索前进，那是一场漫长的折磨。

对于“跑”“踩”之类的字眼，家人和朋友甚至比史铁生还要敏感。

史铁生

可是文学圈有几个人可不管这些，90年代初的一天，刘震云和余华、莫言3个大汉硬生生地将双腿残疾的史铁生扛上了火车。

从北京到沈阳的火车上，几个人有说有笑，其实本来他们是想带史铁生到西藏看看的。

不过临行前，史铁生的一句话彻底打消了他们要去西藏的想法，改为沈阳。

他问：“到西藏下了飞机就有火葬场吗？”

到了沈阳之后，就换成马原背史铁生。

由左到右：刘震云、莫言、余华、王宁、万琦

前面为史铁生

他们在沈阳文学院的篮球场，组织了一次踢足球比赛，让史铁生当守门员，篮筐大小的球门让他一个轮椅挡得满满的。

刘震云和余华对文学院的学生们说：“你们要是踢到史铁生身上，可能他就被你们踢死了。”

沈阳文学院的学生们怕伤到文坛大佬，一直吓得不敢踢，刘震云、余华和莫言向对方发起进攻。

那是史铁生有生以来，第一次长途跋涉，他的心越发地活了，设想着，在那久别的世界里摇着轮椅走一走，大约也算不得什么丑事，也足以见得文坛好兄弟之间情谊的深厚。

有年冬天，史铁生的病情愈发严重，还是那群文坛好兄弟，他们结伴前去探望。

他们在街上看到有卖羊头肉的，想着这是史铁生最爱吃的，便买了两斤带到他家里去，如果他在家就聊一会，如果他去医院了就把肉挂在门把上。

他们敲了敲门，史铁生的妻子打开了门，他在家。

那天，史铁生吃了很多羊头肉，笑得很开心。

那个房间很小，大家腿挨着腿围坐着，聊起当年刘震云、余华和莫言扛着他去沈阳的趣事。

那顿饭，大家吃得很香、很温暖。

史铁生与妻子陈希米

“我不敢忘记，我是从那里来的一个农家子弟。”

这是刘震云短篇小说《塔铺》中的最后一句话，也是他一直以来从未忘记的事情。

几年前的深秋，刘震云回河南延津县老家，从村子里回北京时，他用眼镜盒给女儿带了一个特别的礼物。

那是刘震云姥姥坟头桂花树的一片叶子，他让女儿好好闻一闻。

女儿刘雨霖说：

“这种交流给我心里的撞击是难以言喻的，这种沟通超越了一句顶一万句。”

姥姥脸上皱纹里的尘土，自己的少年心事，刘震云都记得。

不过，他早已不是那个村里的少年。

但河南西庄村的童年，成为刘震云不可磨灭的记忆，在往后的很多重要时刻都给他力量。

刘震云在老家骑电动车

刘震云64岁了，除了写作，他最热爱的事情依然是跑步和逛菜市场。

天还未亮，他就起床了。不论是酷暑还是寒冬，刘震云从不喜欢与家人一起跑步，如果妻女想加入，他会说：“那你们跑你们的，别管我。”

跑完步，刘震云就一头扎进菜市场。他是那里的常客，与卖菜的大姐、做豆腐脑的大哥、剃头的老头儿都很熟络，他总是坐下就能聊半天。

他依然会为买茄子还是西红柿犹豫不决，不过一碗打卤面，是必不可少的。

刘震云身上所拥有的地气，是他的血液里固有的。

刘震云的母亲，给他夹鱼吃

他的母亲童年时因为家里很穷，总是赶集市“瞧嘴吃”看别人吃东西，她最喜欢看人家吃牛肉。

当摊贩要收摊时，案板上那碎末和白皮，本是要扫干净倒掉的。

刘震云的姥爷走上前去，满脸的乞求与笑容，对人家说：

“大哥，你看我们家的小女孩看你切了一天牛肉了，要不把这碎末让她吃了吧。”

刘震云说自己是“瞧嘴吃人”的后代，所以才能写出老百姓的肺腑之言，那种质朴的东西是本来就存在的。

普通人内心的洪流，他很熟悉，菜市场的种种味道，也早已成为刘震云记忆中的一部分。

那种心事，没有大喜大悲，只有平静。

部分参考资料：

1.纪录片《文学的故乡》之刘震云

2.《对白》2020 0604集 刘震云

3.《鲁豫有约》2005 0513 专访刘震云

4.刘震云:把写作当做一辈子的长跑

5.刘震云：《一句顶一万句》，长江文艺出版社，2009年3月

6.刘震云：《一地鸡毛》，人民文学出版社，1993年

7.刘震云 北大演讲

8.余华：《我跟莫言、刘震云把史铁生扛上火车》

9.《朗读者》刘震云

本文经授权转载自微信公众号：最人物（ID：iiirenwu），记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。图片来源：纪录片《文学的故乡》之刘震云、网络、电影截图。