名和利,已经救不了德云社了

文|阅栀

编辑|阅栀

2021年1月18日,是“相声国王”郭德纲的48岁生日。

当天,天津卫视定制巨型蛋糕送祝福,岳云鹏、郭麒麟、老搭档于谦,以及德云社的诸多成员都对班主进行慰问。

一向乐观豁达的郭德纲感动落泪,掩面抽泣。

回首德云社走过的近三十年岁月历程,在风雨漂泊中前行,曾被质疑、被诋毁,也收到了无数鲜花掌声。

肩上的担子有多重,压力就有多大,他承受了太多。

马志明曾说:“当初我爸爸(马三立)有句话,多会儿咱们这相声观众要有球迷那么多就行了,这点德刚做到了 。”

从被债主逼门的穷小子,到成为国内顶尖的“相声大师”,郭德纲的经历可不仅仅是“咸鱼翻身”那么简单。

或许在外人看来,他已功成名就,可安享晚年,无需像从前那样,为生计奔波,然而现实并非如此……

“德云女孩”集体脱粉、社员塌房事件频发、丑闻满天飞、被饭圈文化“侵蚀”,一不小心就是满盘皆输!

这次,郭德纲还能带领德云社走出困境吗?


1.郭德纲:我就是条来北京争饭的疯狗

郭德纲出生在曲艺之乡天津,父亲是一名老警察,母亲是人民教师,对于相声,从小耳濡目染,别的孩子在玩石子,他在一旁默默练习说学逗唱,身边许多人表示不理解,他却乐在其中。

16岁那年,郭德纲考上了北京全总文工团说唱团,他踌躇满志,独上京城,没想过功成名就,只求能够学艺糊口。

说是文工团,他在那里不过是个打杂的,根本没机会谈及相声理想,每天入不敷出,不知道何时才有出头之日,万般无奈下,他只能灰溜溜地返回老家。

郭德纲不甘心就此放弃,于1994年第二次进京,带着100块钱,住着15一天的旅馆,吃糠咽菜,思考该如何一步步实现梦想,前途的无尽黑暗让他感到心灰意冷。

1995年的某个深夜,郭德纲站在北京西红门大桥最外沿,身边一辆辆大货车疾驰而过,借着车灯艰难前行,回想起多年来的坎坷,鼻子一酸,泪流满面。

他身无分文,打不到出租车,徒步走了二十多公里才回到住处,从天津带来的一双鞋磨得破烂,在狭小潮湿的屋子里,散发出一股刺鼻的臭味。

这一次,他又失魂落魄地返乡了。

也正是第二次离京的同年,昔日与郭德纲一起在街头卖艺的杨洪火了,也叫作洛桑,他拜师尹博林,在春晚舞台上亮相,一夜之间,红遍了大江南北,只可惜他的生命永远停留在了27岁,因酒驾开车不幸身亡。

第三次进京,郭德纲痛定思痛,备了几千元资金,一副不成功不归乡的架势。

为了糊口,他加入一家小评剧团,一场戏挣六元钱,住在价格低廉环境差的出租屋里。

关于省钱,郭德纲独有一套妙招,一包挂面,配上大葱蘸酱,既补充了维生素,又含有足够的碳水补充能量,有时候能连着吃一个月。要是实在没钱吃饭,就一边喝凉水充饥,一边研读戏本分散注意力。

和日后数以万计的北漂一样,他怀揣着梦想在异乡颠沛流离,对父母报喜不报忧,一切苦难自己扛。

而对于小剧团这个糊口之所,在他成名以后,从旧物中翻出化妆彩匣,只觉睹物思人,感慨颇深。

1996年期间,郭德纲陆陆续续结识了孙越、赵文顺、李菁等人,一群有志青年凑在了一起,显得热闹不少,他们大谈未来,想象着终有一天,能够亲眼见证舞台的花团锦簇。

1998年,几人创立了北京相声大会,也就是德云社的前身,凑钱租了一块空闲地,准备搞剧场演出,那时经常能看到郭德纲和孙越、李菁在门口耍活宝招揽行人的身影。

尽管大家都很卖力,但在高昂的租金面前,他们显得异常渺小。

郭德纲四处兼职挣钱,期间,为了4000元奖金,他参加了电视台的比赛,被关在橱窗内24小时,只给方便面和简单的生活用品,吃喝拉撒全在里面。

当时正值夏天,橱窗内闷热不堪,行人看他就像是看猴一样,尽管这样,他还是耍宝逗乐,引得观众哈哈大笑,这段心酸过往在后来成为他不愿提及的“黑历史”。

街头卖艺期间,远在辽宁的赵本山关注到了这个胖小子,托人送去一句话:“好好的坚持,好好的忍,慢慢的就行了。”

这对当时穷困潦倒的郭德纲来说无疑是莫大的鼓舞,这一善举,被他铭记了许多年。

结果真让赵本山一语中的,他后来拜师“相声大师”侯耀文,直接一炮而红,成为各大电视台的热门嘉宾,业务水平在行业内有着超高评价,影响了许多后辈,实现相声二次复兴。

脱口秀演员王自健后来这样形容:“当年的小蘑菇(“相声教父”常宝堃)在世,也就这样了。”

舞台越来越大,郭德纲开始广招门徒,因此遭到了不少同行的反对,但他还是毅然决然坚持下来了,带着弟子上台演出,倾囊相授。

彼时的郭德纲还不知道,一场离经叛道的“师徒大战”即将上演。

2.内部分崩离析

2010年1月18日,前台是德云社的专场,后台是郭德纲的生日宴,大师哥曹云金姗姗来迟,对师兄弟挨个训话,甩下一句:“我不够吃的,我不干了!”,并对着关公像发誓,此生不再踏进德云社半步,随后扬长而去。

留下一地鸡毛中哽到说不出话的郭德纲,前台观众毫不知情,催促着他快速返场。

郭德纲当场泪洒《未央宫》,唱到“吴王他杀了伍子胥”时,喉咙里几乎要喷出血来,表演结束后硬挤出一丝苦涩的微笑。

然而,出走的曹云金并没打算“放过”郭德纲,他在社交平台公开发布文章《是时候了,也该做个了结了》,内容无非是对郭的谴责,还包括被克扣工资、交巨额学费等。

相较于他的恼羞成怒,郭德纲显得异常沉静,发文《天涯犹在,不诉凉薄》,没有犀利语言,以小金称呼,更像是长辈对晚辈的劝告,早已哀莫大于心死。

曹云金离开不久,同患难的李菁以及大弟子何云伟都相继宣布退出德云社。

内部矛盾重重的同时,外界舆论也愈演愈烈,徒弟李德彪又上演了一场打人戏码,加上遗产门、代言门、师徒门支持郭德纲的人不少,高呼让他滚出相声界的也有许多。

他的作品不被主流相声认可,甚至被冠以三俗(庸俗、低俗和媚俗)的名号,一场“反三俗”运动轰轰烈烈地进行,一度传出郭德纲被列为“劣迹艺人”,要惨遭“封杀”的消息,电视、网络、报纸,皆是骂声一片。

这些人大多是站在姜昆、杨志刚身后的,郭德纲与这两人的恩怨暂不细说,总而言之,双方水火不容。

郭德纲也在用行动证明,自己的作品才不是什么“三俗”,最著名的就是2005年的一场演出——《论相声五十年之现状》

开头花费近一个小时以剧场的形式,表现了相声的起源与发展,这是郭德纲连夜写出的剧本,由于谦导演,那句振聋发聩的呐喊:“我爱相声!我怕它完了!”至今被人铭记于心。

可此番行为却引起观众的强烈不满,演出尚未过半,台下唏嘘声不绝于耳,走的走,散的散。

郭德纲第一次对观众发脾气了:“历史是一步步走过来的,差哪一步都不完美,这五分钟就这么难等吗!”站在一旁的于谦也是满脸悲愤。

这大概是他,也是德云社最艰难的一段时间,挺过黑暗便能重见天日,一旦稍有不慎,就是跌入万丈深渊。

身处低谷期,昔日好友赵本山再次给送去了鼓励,这也是为什么日后,即使刘老根大舞台北京分社开在距离德云社不足一公里的地方,郭德纲不但不怕抢生意,还能够亲自到场祝贺。

2010年8月,德云社宣布歇业进行内部整顿,经过这一番调整后,社内的发展方向有了巨大变化。

从前不起眼的岳云鹏成了一颗冉冉升起的新星。

3.为什么“独宠”岳云鹏?

14岁就到北京打工的河南小伙岳云鹏,估计连自己都想不到,在若干年后会成为娱乐圈炙手可热的相声演员,有幸登上春晚舞台,综艺邀约不断。

师父郭德纲直言不讳:“他这个年龄段说相声的,没一个能红得过他!”

为什么那么多人,就岳云鹏火了?有一个流传的段子或许能说明问题。

问:“说学逗唱这四项相声基本功,岳云鹏最擅长的是哪个?”

答:“忠!忠心耿耿地忠!”虽是个玩笑话,却也侧面反映了观众对岳云鹏的看法。

昔日的师徒决裂使郭德纲成为行业内的“笑柄”,被扣上贪婪、唯利是图的帽子,声誉一跌再跌,多年心血毁于一旦,这样的亏吃一次就够了。

“忠”或许是他坚定支持岳云鹏的一大因素,但绝不是唯一原因。

刚到德云社,岳云鹏就是个打杂的,没人认为他能上台说相声,什么都不会吃得又多,几位社员联合提议将他开除!无处可去的他只能苦苦哀求:“别让我走。”

因为自己淋过雨,所以更想为别人撑伞,郭德纲力排众议,将这个可怜孩子留了下来,表示:“就算他一辈子扫地,我也认,以后谁也别提这事。”

事实证明,岳云鹏确实没相声天赋,第一次上台,不足五分钟,就被观众轰下来了;还有次和曹云金搭档,把对方的包袱提前说了,当场被卡脖子暴揍。

经历了种种被质疑,他想要快速证明自己,只能拼了命地练功,在《论相声五十年之现状》节目中,还上演了一次神级救场。

2013年,德云社首次欧洲巡演开始,岳云鹏却得到父亲去世的噩耗,几番思想斗争之下,他选择继续上场演出,整个过程没有表现出任何异样。

在结束后,终于忍不住了,泪洒现场,谁也没想到,他对着电脑上父亲的黑白照片磕了三头后,痛哭一场,擦干眼泪,就上台了。

在德云社众多社员中,不缺业务精湛之人,但能做到此番重情重义的真没几个。

当年岳云鹏妈妈生病,情况危急,需要放支架,得知此事,郭德纲二话没说给了他12万元,说:“宝贝没事,钱我出,医生我来找。”

虽说他给德云社带来的利益早已超过12万元,但这份恩情还是永生难忘。

成名后,他也曾公开表示,自己这辈子都不会离开德云社。

郭德纲的技艺,岳云鹏有没有传承,暂且不论,但从做人方面来看,差不太多。

岳云鹏之后,又诞生了秦霄贤、张云雷、张九龄、孟鹤堂、烧饼,他们有了新称号“德云社男团”,拍电影、上综艺,身后一群迷妹追捧,被议论的不再是相声专业知识,而是“哥哥好帅!我好爱!”

被“饭圈化”的德云社还能够坚守传承传统文化的初心吗?

4.炮制流量,资本收割?

以前说相声都是在茶馆这种陶冶情操的地方,台下的老少爷们边品茶,边看表演。

而现在呢?

张云雷凭借一曲《探清水河》火出圈,在全国巡演的现场,他的粉丝手拿荧光棒,在空中挥舞,全场上千人合唱!这架势丝毫不输流量歌手的演唱会。

这还不算啥,生日当天,粉丝斥巨资在纽约时代广场纳斯达克大屏,连续六天视频轮播为其庆生。

买周边、打榜应援、刷超话、接机、控评,原本只发生在偶像身上的事,开始在德云社频繁出现。

也难得郭德纲会感慨:“这搁在以前,我想都不敢想!”不仅作为班主的他不敢想,作为观众的我们,也是闻所未闻啊!

对于饭圈行为,郭德纲显然是不反感的,他深知张云雷的业务能力算不上精湛,靠着颜值另谋出路未尝不可。

反正只要他一站在那,就有成堆“德云女孩”尖叫,上座率爆棚,包括秦霄贤也是一样,他们都一步步沦为了“赚钱工具”。

其实,这也是德云社能够走到今天的原因。

郭德纲在采访中就曾直言,当初是为了相声能够维持下去,才转战影视圈,通过当主持人、嘉宾,来补贴德云社,他没把相声看得多高尚,甚至和路边买菜、修脚的无区别。

所以,除了是相声表演艺术家外,他还是一个成功的资本家。

《欢乐喜剧人》《笑傲江湖》等几档节目的推出,捧红了一个个德云社成员,知名度增加,身价翻倍,享受着万千宠爱,红得快,就容易飘,没几个人去钻研相声了。

于是,就有了一系列丑闻诞生,猥亵、出轨、家暴、睡粉,频登热搜。

虽然有粉丝们跑断腿洗白,但德云社甚至是郭德纲的名誉都一跌再跌,以至于路人将德云社定义为“劣迹明星制造地”从相声界的希望到获得这样的称号,难道不是一大悲哀吗?

让外界更加心灰意冷的是,德云社的态度:不澄清、不回应、不发声,真假消息混乱,任人泼脏水。

许多人将这些问题归咎于成员文化水平低,这一点显然不具备说服力,早早辍学的郭麒麟就是个正面例子,常在综艺中被夸有教养。

所以,归根结底还是缺乏素质教育,容易被花花世界迷了眼,进入物欲横流的娱乐圈就失去为人准则的基本道德判断。

不得不承认的是,没几个人能抗住娱乐圈的低投入、高回报,就连那个曾经刻苦努力、最讨喜的小岳岳也被综艺给“害了”!

摆架子、黑脸、偷懒、不服从节目规定,硬生生成了“巨婴”!在《新游记》中,要靠导演哄着才服从规则。

被各大平台博主轮番吐槽,从普通人的骄傲,变成了普通人中的“败类”,让人不禁感叹:曾经那个小岳岳哪去了?他不应该是这样的啊!

当然,不缺乏其中存在节目组恶意剪辑的成分,可关键在于,观众看不到他存在的意义。

一个本应该是搞笑担当的男人,却总是由身边人来活跃气氛,几度面临冷场,了解的人,根本不会想到他是个相声演员。

这就是典型的“综艺后遗症”,即使再完美的人,也可能一点点败坏路人缘。

德云社一个成员这样还好,一群都是这样,那问题就大了!影响的是整个社会的风气问题,郭德纲是时候出手了,如果还想继续发展相声这门传统艺术,就应该进行严加整顿。

毕竟曾经辉煌过,纵观国内,也找不出比德云社更具有影响力的相声剧团了,所以,德云社不能完,中国相声不能完,也希望大众能够多些他们一点自我消化的时间。

结语:

娱乐圈著名“大嘴”宋祖德曾预测,德云社将于2024年以前关闭,从前大家都认为这是个玩笑话,从如今的种种发展来看,问题的严重性远超观众预期。

而德云社也并不是“无药可救”,及时止损,就是最好的方式,话说,像郭德纲这么聪明的人,他不可能不明白其中的利弊。

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章

推荐文章