万万没想到，一夜之间，作家在年轻人之间火了。

在刻板印象里，提到作家，我们总会不自觉地认为他们不乏一丝“严肃拘谨”。

然而，只要你点开任一文化人爆梗合集视频，

就会发现，这哪里是一群古板的老头。

明明是被写作耽误的脱口秀在逃演员！

比如，网上一直流传着的余华名场面。

关于为什么成为一名作家——

自从做牙医5年拔完1万颗牙齿，余华再也忍受不了打工生活。

看见整天逛街的“文化馆”的人都很闲，当即下定决心要去那里。

第一天去文化馆上班，余华特地迟到了半小时，结果发现自己竟然是第一个到的。

尽管还没开始工作，余华就已经知道，“来对地方了。”

图源网络

关于带残疾的史铁生踢足球——

在沈阳文学院，余华、莫言、刘震云几个老顽童和学生们在篮球场上，来了一场足球比赛。

还把坐着轮椅的史铁生，推去当守门员。

学生们自然不敢射门，怕伤着史铁生。于是，他们几乎为所欲为地进攻。

余华还笑嘻嘻和学生们开玩笑：“你们要是一脚踢到铁生，很可能他就死了。”

图源网络

凭借“段子手”身份，越来越多文化人在今年实实在在“翻红”了一把。

这种文人式的幽默，在各大视频网站常常获得数十万点赞，在快节奏生活的当下已然成为一股清流。

文人们用独有的真实、接地气的文字，缓解了年轻人的精神内耗。

我时常在想，如果把这群新晋“网红”弄到一个节目里会如何？

终于，我在今日头条与江苏卫视联合出品的《我在岛屿读书》这档节目里，看到了答案。

生活，需要被分成两部分

《我在岛屿读书》是一档外景纪实类读书节目，背景设置在海南分界洲岛的一座小书屋。

邀请的嘉宾没有流量明星，也没有网红。

有的，只有一群写书人、出书人、爱书人。

所探讨的话题也始终围绕着生活、读书和写作。

除了常驻嘉宾余华、苏童、西川和房琪，《收获》主编程永新，当代作家叶兆言、祝勇、黄蓓佳，诗人欧阳江河等，也将以飞行嘉宾身份加入。

光是阵容，就吊足了观众胃口。

节目一上线，豆瓣分数飙升至9.0，从一众综艺节目中脱颖而出。

一场文化人之间的对谈，伴随着海风渡过时间的海，在每个热爱文学的人心中吹拂。

一反文人们的作品给人沉重、刻板的印象，现实生活中的余华、苏童和西川极具幽默感。

一出场，便贡献了十足的笑点。

苏童是第一个进入书屋的，只看了一眼，他就相中了面朝大海的书桌。

没有其他的刻意和做作，苏童上来就给自己编号001，还好心张罗着让后到的西川和余华登记编号。

但谁的号在前，谁就有优先享用书桌的权利。

这个场景怎么看都似曾相识，像不像小时候和朋友抢玩具的自己？

另一边，西川则犯起了“强迫症”。

看着一整面墙的书，他誓要把它们按照顺序再整理一遍。

一本书有它的结构，一群书也有自己的结构。

倒腾书看似累人，对作家来说也是一种乐趣。

可结果，上一秒还在感动，下一秒又笑出了眼泪。

对着其中一本书，西川皱紧了眉头：“沈从文，《慌慌张张不必生活》，我怎么没看过这本书？”

一旁的苏童双手插兜，冷漠吐槽道：“人家那是《生活不必慌慌张张》。”

接下来登场的是我们的老朋友余华。

大背心，花裤衩，像极了起床遛弯顺路参加个节目的大爷。

在给书屋起名字的环节，西川提议叫“转念书屋”。

一进书屋之后，念头就转了，换一想法。表达读书对思维方式的改变。

结果余华吐槽：“万一一转念，不想看了呢？”

作为节目主力段子手，余华的幽默果然保持着稳定的输出水平。

最后，老朋友们决定，既然到了分界洲岛，那书屋的名字就决定是“分界书屋”。

分界，就是你把一个事物可以分开来看。

到了分界书屋，就把你的生活分出两部分。

一部分是物质生活，另一部分是精神生活。

分界，简单的两个字，就已经点名了这档综艺的主旨。

从嘈杂的、忙碌的生活中挣脱出来，看看海，捧起一本书。

哪怕看三页，哪怕看十页，都是一种姿态。

在分界书屋，文人们与读书的故事也将娓娓道来。

文人版“老友记”

当一群老友们相聚，正如老舍所说的那样：

“一个人的生命，是一半儿活在朋友中的。”

前半生他们的人生轨迹重重叠叠，织成一张网，将所有人的几十年牢牢系在一起。

长桌上一连串的相框，把大家的回忆拉到了遥远的90年代。

那是一个写作氛围浓厚的年代，作家们走南闯北，去海南，去罗马，去台北，结下了深厚的友谊。

1993年在海南举办的蓝星笔会，苏童一路把史铁生背上飞机，再辗转从湛江去海口。

史铁生用残缺的身体，写出了丰满的文字。

体验到的是命运的苦难，表达出的却是明朗和欢乐。

苏童说，他依然记得史铁生的体温，他背的不仅是一个伟大的作家，也是圣洁的灵魂。

余华也回忆到，当时史铁生来信，说分到了一个四居室，装了电话。

生活的小确幸，那一刻，让史铁生觉得自己是世界上最幸运的人。

从心里长出很多触手，时刻保持对生活美好的感知。

通过史铁生的文字，我们能体验到远比一句“岁月静好”的口号来得更有力量的东西。

温情之余，作家们也不时流露出老顽童的俏皮面。

余华称自己经常搬家，几十箱书来回运，最后悔的事就是一次为了图省事，把所有信件都烧了，包括史铁生和莫言的。

就在大家羡慕嫉妒恨的时候，余华突然cue了苏童：“就你给我写的信最无聊。”

原来，当年正在做编辑的苏童为了约稿，给很多作家都寄去了邀稿信。

而因为苏童写字用力过猛，以至于上一封信的内容，下一封信的人也能清晰看到。

而当余华打开苏童的信，发现他给自己信除了开头名字不一样，其余一字不差，完全雷同。

这种行为，放在现在来看，就是纯纯的“海王”。

也难怪节目里最常拌嘴的两人，就是余华和苏童了。

相识几十年，一路携手走过文坛风风雨雨。即便是曾经的“冤家”，如今也早已形成了彼此间的默契。

年轻时的他们，在发表新作品前，总会像“炫娃”一样最先把稿件发给老朋友，互相分享各自的新作品。

分享读书经历，分享对经典的理解，纵情文坛。

而时光荏苒，多年后他们的话题已经从文学讨论到谈身体、谈吃药。

这一次，他们总算又因为文学聚在了一起。

他们的人生故事让我们看到，原来，比起标志性的文学作品。

在真实生活中的文人们，更加有血有肉，如此可爱。

比起综艺节目，我更愿意称它为文人版的“老友记”——

这种真实感，在国产综艺里，真是已经好久没有过了。

与自己相遇，需要一点时间

在快节奏至上的时代，仿佛万物皆可预制。

一切需要慢下来的行为，都像一场不自量力的逆流。

我们几乎理所当然地习惯了，来通过别人总结的知识点来吸取营养。

房琪在书屋也提出了相同的问题：

“既然我们已经能从短视频中获得许多碎片知识，那么我们还为什么需要读一本长篇的、严肃的文学？”

苏童认为，阅读唯一的好处，就是可以让你有丰富的内心生活。

而内心生活需要引导，它有时候就是一本书，一个小说。引导你进入某一种内心生活。

这样的人，比别人获得稍微丰富一点。

苏童的回答，让我想到了邱华栋在《读书的众生相》中的观点——

书是越读越少的。

很多人被后来的生存压垮了，就不再读书了。

他们没有通过读书发现自己，于是就消失了。

人的一生是有限的，无法经历这么多丰富的生活，

但阅读可以让我们花上一小时、一天、一个月，与另一个灵魂来一场精彩纷呈的冒险。

或许有人会问，那我就是读不懂怎么办？

所有人说好的书，我怎么就没有共鸣？

那是因为，你还没有和这本书真正地相遇。

余华同样有类似的经历。

在节目中，他分享了自己年轻时读书的故事。

余华曾经不喜欢鲁迅，直到35岁，余华才恍然大悟，原来是自己一直没能真正读懂他。

1995年，因为朋友要把鲁迅的书改编成电影，找余华做策划时，他上街买了套小说全集，看完第一篇《狂人日记》余华就被吓了一跳。

“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”

短短十几个字，就把狂人的精神状态展露在读者眼前。

再说《孔乙己》。

开头描写鲁镇酒店，唯有孔乙己身着长衫，自命不凡地站在柜台边喝酒，凸显了他与周围环境的格格不入。

结局，孔乙己被打断了腿，但鲁迅并未正面指出。而是写道：

“他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥。原来他是用这双手走来的。”

三言两语，道出了这个小人物的可怜与可悲。

苏童也是直到快60岁，才开始喜欢《白鲸》那类看似臃肿但却越来越有味道的文字。

爱读书是一回事，读懂了什么又是另一回事。

90后旅行博主房琪的阅读状态，在一定程度上是当代年轻人的镜像。

房琪在学生时期，读的大多是青春伤痛文学。

她爱看郭敬明、韩寒、笛安，但她并不觉得有什么可羞耻的。

但也会隐隐担心，这是否意味着自己成长的厚度会变窄。

对于当代年轻人的困惑，苏童没有否定。

阅读本没有贵贱之分，但文学的价值区别在于。

读琼瑶，可能会受到它的召唤往前走五米。

而读列夫托尔斯泰，它能推着你往前走五十米，甚至一百米。

经典之作总是能像夜空中明亮的北极星，指引着古往今来的人们驶向正确的方向。

读什么样的书，你就会成为什么样的人。

在节目中，文人们用娓娓道来的语调，既缓解了年轻人的焦虑感，同时引导我们发现读书的意义。

有些文学作品，你会在20岁时拒绝它；但到了50岁时，会去接受它、赞美它。

这就是经典。

如果你还读不懂它，不妨先暂时放下。

与一本合适的书，或者说与合适的自己相遇。

本来就需要一点时间。

面朝大海，背枕好书

此前，关于怎么读书、读什么书，满耳朵听得的大多是极其抽象的对意义的描述。

而在今日头条制作的这档无剧情、无表演的节目中，

所展示的，不仅是文人们抱朴含真的生活态度。

他们用玩笑戏谑，和感性真诚，

更直接拉近了我们与文学的距离，从而让更多年轻人向往读书的乐趣。

今日头条相关负责人曾经表示，《我在岛屿读书》是为倡导全民阅读做出的探索。

希望用美景、好书和文坛老友构建起的阅读场景，唤醒更多人对阅读的向往。

真诚、不做作——

这便是我喜欢这档节目的理由。

面朝大海，背枕好书。

我们永远都需要，在物质生活外保留为精神生活充电的习惯。

哪怕风雨兼程，也不要忘了眺望远方。

认认真真花上一天，品一部名著里的日升日落，看一段人生里的云卷云舒。

这才是真正值得向往的生活。

也许当你看到这里，你也有了想读一本书的冲动，或者爱上一种慢生活的治愈。

那么这档综艺，便实现了它的意义。