魔岩三杰之一的何勇曾这样说过：

我们三个，张楚已经死了，我已经疯了，只有窦唯最清醒，他成仙了。

「归来仍是少年」

2022年7月7号，窦唯破天荒地举办了线上音乐会，社会反响不俗。直到此时大家才发现，这个男人已经将近20年没有出现在公众的视线里了。

其实在此之前，网上一直有关于窦唯的传闻，只不过已经和音乐无关，被部分粉丝关注也是因为大腹便便的肚子，和不修边幅的着装。所以很多人对窦唯的理解就是：这个男人成仙了。

窦唯近照

虽然这是一种调侃的说法，但是窦唯确实不再是30年前玉面小生的样子了。对音乐或者对生活，他都有自己的理解。所以在互联网发达的今天，他颇有一种别人看我太疯癫，我笑他人看不穿的韵味在里面。

于是很多人不免好奇，这么久不出来捞金的窦唯，是怎么生存的？不修边幅的样子是因为落魄了吗？他是否还在为了感情而追逐？

今天，就让我们一起带着这些疑问，走近窦唯的前半生。

「叛逆而又侠义的少时」

1969年，窦唯出生在北京一个普通的工人家庭，父亲名叫窦绍儒，是一位颇有名气的竹笛乐器传承人，精通各种竹笛乐器。

在父亲的影响下，5岁的窦唯就开始接触竹笛乐器，常年累月的专研学习，让窦唯对中国民间乐器有着特殊的情感，这也是他为什么喜欢在演唱会上独奏竹笛的根本原因。

关于竹笛的学习，窦唯后来回忆说：

父亲特别喜欢让我找感觉，他比较擅长观察我对乐器的认知，他比较注重我的乐感的培养，这一点是很不一样的。

窦唯和父亲

所以，后来在上职高的时候窦唯完全没法听老师上课。

他认为老师的方法太死板，只注重方法的学习，而不注重每个人特点的发挥，完全是填鸭式教学，没有任何意义。

反观窦绍儒对窦唯的教育，多数都是一种认知的培养，让孩子学会独立思考。

窦绍儒认为乐感这个东西，是需要发掘的，如同中药里面的引子，你得慢慢寻找，一旦找到了配合适当的中药，就能让药效发挥最大的作用。如果只是注重方法的培养，很难有创新精神，音乐是需要创新的。

我想，这也是窦唯后来不断推陈出新的最根本的原因吧！

大概十八岁的时候，窦唯爱上了电影《白毛女》，窦绍儒就利用空余时间带窦唯去看电影，当他看到黄世仁欺负喜儿的时候，他怒火中烧，非常愤怒。同时又替喜儿感到难过，所以后来他自己回忆说：

我是一个喜欢仗义执言的人，没有人可以让我低头，看到不好的事情我会发声，绝不会沉默不语。可能是小时候受到的教育的问题，我从不会向坏人妥协。因为我是站在劳苦大众这一边的。

初中时期的窦唯就读于北京第五中学，这是一个重点中学，窦唯在这里度过了自己的青少年时期。

也是在这一段时间，他开始变得厌学。

好在窦绍儒没有责骂他，依然给他讲述自己的人生感悟，这种教育理念不同于传统的棍棒底下出孝子，更多的是一种循循善诱。

不难看出，窦绍儒对于窦唯的教育，不同于传统的家长，尽管那个年代的父亲多数崇尚棍棒底下出孝子，可是窦绍儒却没有让窦唯在体罚之下渡过童年，给孩子的爱是灵活而又充满智慧的。

窦唯的母亲是北京第一农机厂的女工，关于她的信息我们知之甚少，只是知道她喜欢京剧，认识一些京剧名伶。

后来父亲和母亲离婚了，这一点对窦唯来说倒不是很难接受，不过却让他别扭了很久。

他的后来回忆说道父母离婚对自己的影响：

那段时间睡不好，总有一种患得患失的感觉，不知道会有什么发生，可是又总感觉会发生什么。

「接触摇滚音乐」

初中以后，窦唯就读于一所职高，所学的专业竟然是精神病临床护理专业。很难想象窦唯和这几个字能联系在一起。

窦唯依然不爱好学习，他喜欢一种放纵的自由，如同现如今多数青少年一样，仿佛只有叛逆才能彰显个性，窦唯也不例外。

课堂上老师在上面讲课，他在下面看红楼梦，老师说专业知识，他就研究古典音乐，老师让背诵文本，他干脆呼呼大睡。

少年窦唯

可是后来窦唯自己讲述了这一段过往，他却并不认为自己有什么问题，他认为环境影响了自己。

不过窦唯就是在这个时候接触了流行音乐。

当时香港流行音乐盛行，其中比较有代表性的就是邓丽君，窦唯每每听到邓丽君的声音就会感叹，这就是天籁之音，他会偷偷地去弄上一盒磁带，然后静静地听上一上午。

很快窦唯就结束了学习生涯，毕业后的他并没有跟着所学专业找工作，而是加入了中国青年轻音乐团。

中国青年轻音乐团是一个民间音乐团体，主要的工作方式就是走穴。

那时候走穴的艺人很多，窦唯作为中国青年轻音乐团的台柱子，很快就在众多音乐团体中脱颖而出，那时候他们多数是在东北赚钱，同时的还有姜昆、马季、刘晓庆和那英等人。

这时候的窦唯也很迷茫，他后来回忆说一场演出也就七八十块钱，有时候三四十也接，没办法吃饭要紧。尽管赚的不多，可是窦唯却在这个时期养成了独特的唱功，为他以后的音乐道路铺了一层厚土。

走穴时期窦唯

与此同时，窦唯每到一个地方都会被乡土人情震撼到，他不知道的是，很多地方依然是如此的贫困，所以那时候的他有一种悲悯的心态，总感觉到处都有不平的声音渴望被听到，他也感受到了自己的无能为力，于是在音乐里不停的呐喊。

准确地来说，窦唯这一段是时期，是音乐素养迅速成型的关键时期，包括后来的音乐风格都在这个时候养成。

「摇滚乐队」

1987年，一个叫做一个叫做郭传林的人敏锐地嗅到了音乐的商业化模式，他迅速联联系了一众搞音乐的年轻人，组建了一个乐队，名字就叫黑豹乐队。

郭传林是精明的商人，他的出发点和目的都是为了商业化运作考虑的，这一点和纯粹是喜欢音乐的歌手有着本质的区别。

黑豹乐队

也是这种本质的区别，让郭传林和乐队的唱丁武产生了矛盾，于是丁武愤然离开黑豹乐队。

丁武的离开让黑豹乐队瞬间面临解散的危机，这让郭传林心中很是生气，他怪罪于丁武过于理想化，只想着理念不想着未来，这样是走不远的。

丁武离开黑豹以后，直接组建了另一只大名鼎鼎的摇滚乐队——唐朝乐队！

郭传林此时面临的最大问题是乐队缺少主唱的尴尬境地，恰在此时有人向郭传林推荐了在圈子颇有名气的窦唯。

作为中国轻音乐团的台柱子，窦唯不可能轻易离开团体，团队的经理也不会让窦唯轻易离开。最关键的是，窦唯在这里成名，在这里练就了一身本领，而且在这里的报酬已经很多了，他成了走穴音乐人中最早买车的人可以说，他也不准备离开！

郭传林找到窦的时候，给出的条件也并不怎么诱人，因此按照常理，窦唯没有离开的理由。

可结果却是，窦唯思考了一段时间后，答应了郭传林，爽快的加入黑豹乐队。

郭传林到底是一个有能力的人，他先把做音乐的理念说了出来，这一点应该是吸取了丁武的教训。

当然了，理念是理想化的，这也不是让窦唯最终同意的根本原因，最主要的是窦唯自己想突破一下自己，他也想尝试更多的可能性。

至此，黑豹乐队成立。

黑豹乐队

本文是第一篇，第二篇在晚上更。

我是@万物生语​，关注我，并点赞、转发加评论。

「时光不老，我们不散」

「咱们下期再见」