作者丨卢璐

我在无意中瞥见了2016年的电影《莫娣》，是我很喜欢的《水形物语》的女主莎莉·霍金斯 Sally Hawkins演的。

莎莉·霍金斯 Sally Hawkins大约算是戏红人不红的典型了，她算不上漂亮，但非常有特点，很英国，基本上看过一次她的电影，就都会记住她，譬如《水形物语》，也譬如说这个《莫娣》。

我看完了，才想到去翻豆瓣，居然有12万人评价，9.1。

这是一部节奏很平缓的电影，讲的是一个名叫Maudie的残疾女画家的婚姻故事，没有任何轰轰烈烈，也没有跌宕起伏，可看完后，心会定下来：

爱究竟是什么？人生又是什么？既然对于每个世界，每一个人都是偶然出现的个体，那么究竟什么才是活着并且爱下去的意义？

对我而言，对于2022年，这个慌乱不安，如末世一般的年末，片刻的思考会帮助我们安逸。

《莫娣》是一个发生在加拿大马歇尔小镇的真人真事，她的全名叫做：Maud Lewis。

她生于1903年，患有先天性类风湿关节炎，跛足，弱不禁风，和丈夫居住在约10到12英尺的小屋里。

莫娣故居

一英尺是30.48厘米，不难想象，这个小屋小得大概就像是一个姜饼房子。

莫娣和丈夫在小房子里

天生残疾，极度贫穷，人生给莫娣留下的空间，就是画画。她把她的小房子里画满了画。

莫娣故居

墙壁，桌子，家具，地板，莫娣在任何地方画画。

莫娣故居

最初莫娣在丈夫去集市卖鱼的时候，画了一些圣诞卡，以10美分的价格卖掉了，于是她会在闲暇的时候，画画。

莫娣的画，都是和她居住的小村子有关，颜色鲜艳，非常有趣，慢慢的，莫娣成为加拿大最有名的民间艺术家。

在几十年之后的今天，莫娣随便的一幅画，都可以卖到一万二到一万五美金。我想，无论莫娣自己，还是那些曾以十美分买过莫娣圣诞卡片的人，都是无法想象的。

莫娣是先天性关节炎导致残疾，父母去世后，莫娣的哥哥卖掉了祖屋，把她推给镇上的姑妈，而姑妈刻薄古板，对莫娣这个累赘没个好脸色。

寄人篱下的日子让莫娣觉得窒息，想要逃离，但她没有房子也没有工作，独立谈何容易？

然而，冥冥之中，一切皆有安排。

在书店里，她偶遇渔夫艾弗特招聘住家女佣，走投无路的她撕下了招聘告示，一瘸一拐徒步走了7英里去应聘，因为这是她目前唯一可以逃离现状的机会。

艾弗特是一个目不识丁只会干粗活的单身汉，靠卖鱼和卖柴火为生，自小在孤儿院长大，脾气暴躁，孤僻。

他每天外出工作十几个小时，回到家里精疲力尽，想找一个人来打理家务，显然莫娣并不符合艾弗特的期待：太瘦弱，歪着脖子，走起路来一瘸一拐的，指头僵硬，根本不像是能干活的模样。

于是第一次见面，艾弗特拒绝了莫娣。可艾弗特没意识到，自己其实根本没有挑选的余地，等了很久，除了莫娣，没人来应聘。

迫于无奈，艾弗特只能接受雇佣莫娣，包吃包住，每周25分的酬劳。

他开着车来接莫娣，莫娣兴奋地收拾好东西坐上车，满眼都是憧憬。对于她来说，这是她逃离现状的出口，她终于独立。

跟艾弗特的相处，开始并不顺利。莫娣不懂艾弗特需要什么，而艾弗特并不擅长沟通，第一天，艾弗特认为莫娣不好好工作，立刻暴躁地把她赶出了家门。

然而第二天一早，莫娣又出现在了房子里，桌上是摆好的早餐，而她自己跪在地上奋力地擦着地板。

艾弗特睡了一晚，气消了，吃了早餐，等于默许了她的存在。

弹幕有很多人觉得莫娣太卑微，可在我看来，这并非卑微，而是莫娣没得选择。

她虽然看着弱，但内心强大且清晰，如果不争取到这个机会，她就又要回到寄人篱下的生活中去，那才是一种更加令人屈辱的生活。

而且为了得到这份工作，莫娣还接受了房子太小，不得不跟艾弗特睡在一张床上的无奈，用当下流行的话来说，就是一起睡了个素觉，并没有逾越之举。

可小镇上，人们八卦的心却从不会停歇，孤男寡女共处一室，关于他俩的风言风语也在小镇传开来，说莫娣是艾弗特的性奴，言语之间满是侮辱。

这些流言也给了艾弗特很大的心理压力，找了一个机会，他当着别人的面，扇了莫娣一个大嘴巴，想要证明他们之间没有什么。

莫娣一边哭一边冲着艾弗特发火了，并要了两个月的工资，警告他：再打人，我就不干了！

这是他们之间，第一轮剧烈的冲突。莫娣虽然弱小，但她的精神是勇敢有力量的，她尊重自己的愤怒，坦诚自己的底线，她知道自己要什么。

而艾弗特粗鲁暴躁，实则是个只会咋咋呼呼的纸老虎，面对莫娣理直气壮的控诉，他弱弱地给了工钱，此后也没有再动过手，他们终于以这种方式，在彼此的生活中，圈了一块自留地。

人生凄惨的莫娣，无论多委屈，只要拿起画笔就忘了一切。

墙上的画也被艺术家桑德拉发现，并愿意支付10美分换一张莫娣画的小卡片。金子就这样开始发光，接着，莫娣越来越有名气，来买画的人越来越多。

莫娣开始投入越来越多的时间在画画上，她在墙上画，在玻璃上画，在门上画，在楼梯上画，在木板上画。

画下她眼中的世界，那么恬淡美好，宁静稚拙。

渐渐地，艾弗特也出现在了她的画中。

他们的关系也在悄悄升温，艾弗特越来越顾及她的感受，并会在莫娣受人诋毁的时候，简单粗暴地立马回怼。

他不会说好听的话，但举手投足间，都能看出对莫娣越来越在意。

而莫娣开始在画上也为艾弗特署名，她俨然已经把自己当成了艾弗特的妻子。

而两人睡在一张床，难免情动，一晚，艾弗特想要跟莫娣发生关系。

莫娣非常清醒地说：“想要性爱，需要先结婚”，同时跟艾弗特说了自己曾经未婚先孕，孩子畸形被活埋的惨痛往事。

艾弗特怕了，他自小孤零零长大，他根本不懂亲密关系，也不想结婚，更怕花钱，即使莫娣示好，他依然倔强地说：我宁愿跟树睡，也不要跟你结婚！

这句话深深刺伤了莫娣，她独自一人坐在门外。艾弗特也发觉到自己过分了，便过来主动示好。

莫娣毫不掩饰，她直抒胸臆：“我喜欢你，而你需要我，为什么我们不结婚？”

作为男人，艾弗特其实恐惧又脆弱，在这之前，他只是为了活而活，他只想紧紧抓住钱，就像抓住救命稻草，从没有想到人生可以有温情和欢乐。

莫娣其实比艾弗特勇敢得多，也坚定得多，她总是顺着自己的心意，不掩饰不畏惧，没有前怕狼后怕虎，活在当下。

艾弗特被打动了，两人简单地结了婚。

艾弗特还是认真洗了洗脸，穿好了白衬衣，打好了领带，仪式感满满。打扮好的艾弗特如变了一个人，帅极了。

结婚的那晚，莫娣踩在艾弗特脚上一起共舞，这大约是全剧最温情的一段了，莫娣对艾弗特说：“我们就像两只旧袜子……此刻他们相拥，落单的袜子终于凑成了一对。”

粗粝的艾弗特被一点点融化着，可正话反说的毛病，还是没改，他的示好，总是很笨拙。

他一边对着莫娣说：“就算画画，家务也不能少做。”另一边却自己拿起扫帚，扫起本该是莫娣扫的地来，结果被莫娣嫌弃灰尘会弄脏画布上未干的颜料，把他关在门外。

莫娣想要装个纱门，隔绝苍蝇的打扰。

艾弗特上一秒还说着想都别想！

下一秒就叮叮咣咣地装上了纱门，而莫娣抬头一笑，了然于心。

莫娣懂他，强硬粗暴的外表下，其实有一颗柔软的心，说着最难听的话，却做着最暖心的事。

在婚姻中，无论男女，如艾弗特这种刀子嘴豆腐心的人有很多，但如莫娣这样，了解爱知道爱的人，却是非常少。

她其实可以有一百万个理由心存不满地去抱怨艾弗特，然而她却用那一丝丝的爱，去描绘了整个世界。

所以贫穷的人那么多，残疾的人那么多，缺爱的人那么多，窘迫的人那么多，然而莫娣在其中走了出来，成就了自己。

让人们知道，是因为她的画，其实，更是因为她的乐观，宽容与执着，这种支持她画下去的强大人生观，这才是更重要的。

渐渐地，莫娣越来越有名，甚至尼克松总统都买过她的画，但她还是一如往常，温柔笑着，专注画着。

然而艾弗特越来越不自在，作为男人，他自卑了。

他越来越觉得自己配不上莫娣，他的表现就是，莫名其妙发脾气。

他在各种事情上找别扭，莫娣姑妈病危，他赌气不送莫娣去，莫娣只得一瘸一拐走着去。

人之将死，姑妈告知了莫娣曾经的孩子没死，是卖给了别人，现在过得很好。

得知这个惊天大秘密，莫娣大为震撼，百感交集走在回家的路上碰到艾弗特，莫娣想把这件大事告诉他，谁知艾弗特根本听不进去。

俩人吵架后，莫娣生气下车去了桑德拉住处。

但分开的两天，两人都在彼此思念。

他们习惯了总有彼此在身旁，一时间身边没有他（她）辗转难眠。

最终，是艾弗特终于忍不住，主动前去找了莫娣。

两人坐在秋千上，有一段感人的交谈。

莫娣：“你看那朵云像不像一个大屁股的女人？”艾弗特说：“我没看见，我只看见你了，看见你是我的妻子，一直如此。我只是，不想让你离开我，因为你值得比我更好的人。”

艾弗特此刻终于愿意面对自己的别扭，那是深藏于内心的自卑。从骨子来说，男人都是一只骄傲的孔雀，让男人承认自卑，是非常困难的事。

可艾弗特不知道的是，在莫娣心中，有他足矣。莫娣一直都是纯粹的，她不在意卖画的钱在谁的口袋，不在意自己被人喜欢而艾弗特被人嘲讽，她只知道跟艾弗特在一起，她很知足，她踏实，她幸福。

在一起生活了那么久，此刻，两颗柔软的心才终于赤裸相见。

回家的路上，艾弗特带莫娣去远远地看了她的孩子，那是他很早就花了很多时间去打听到的。

莫娣远远看到女儿很健康，过得很好，她了了心结，决意不去打扰。

日子就这样，一点点流逝着，他们渐渐地老了，莫娣不仅关节疼痛到不能正常拿笔，还因为常年吸烟患上了肺气肿。

知道自己时日无多，她让艾弗特养几条狗作伴，而艾弗特说：“我不想要狗了，我有你足够。”

此时的艾弗特早已经不再是当年那个动辄就粗暴摔打的男人，他给莫娣端茶，轻轻拂去莫娣鼻尖的鼻涕，极尽温柔，因为他有了爱，爱可以改变整个世界。

最后，莫娣走得很突然，但那一刻，她是幸福的。面带知足的微笑。她说：“我很幸福。”表情安详。

这不是一句安慰，是发自内心的陈述。

没了莫娣，家里空落落的，留下来的那个人其实才最痛。

艾弗特没得选择，必须承受无尽的黑暗和孤独，努力去适应没有莫娣的日子。

在莫娣死后，艾弗特独自穷困潦倒地守着小屋，不愿意搬家，最后被人暴力闯入而死，莫娣大部分的画作，归于博物馆所有。

很痛，钝钝地闷在心里，是莫娣用她的爱，彻底的改变了艾弗特暴躁且荒芜的一生，把他变成了完美的丈夫，懂得爱的男人。

回顾莫娣的一生，虽然她身体不够健康，虽然她的人生，并没有满满的爱，满满的亲情，她没有钱，没有房子，没有美貌，被亲人嫌弃被世人嘲笑，但，她有梦想，她不仅创造了自己的世界，她创造了爱，并且爱了一辈子。

她跟艾弗特，从如此破碎的原生家庭走出来，伤痕累累，但在一起却经营了一段如此温暖有爱的婚姻。

所以，身形，力气，金钱，地位……所有这些可以放在世界里被衡量的标准，放在婚姻和爱情中，都是行不通的。

在他们这段奇异却又平凡的婚姻里，弱不禁风又身有残疾的莫娣，才是真正的强者，而咋咋呼呼看起来粗暴蛮横的艾弗特，在婚姻中，被爱驯服得非常完整。

真正有力量的人，譬如莫娣，她的力量来自：就算不能定义世界，她却始终能定义自己的幸福，知道自己想要什么，理解，宽容却无比的坚定。

最后的最后，就像莫娣姑妈说的那样：“你是我们家族中唯一收获幸福的人。”

是的，好运气从来都不是从天上砸下来的，而是被强大的自我吸引而来的，幸福从来都不会随便盲目地临幸。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。