经过为期三个月的征集，凹凸镜DOC纪录片影评大赛共征集到312篇纪录片长短影评，其中包含，248篇纪录片长评，64篇纪录片短评。经过徐玮超、黄依琳、李啸洋三位初审评委的筛选，共有43篇纪录长评，入围凹凸镜DOC纪录片影评大赛。谢谢每一位投稿者的辛苦付出。

经过吴文光、熊阿姨、朱靖江三位终审评委的评选，主竞赛的终选结果已经揭晓。很多观众也在希望能看到获奖影评作品是什么样子。

接下来，凹凸镜DOC会选登此次影评大赛的获奖作品，今天发表的是获得凹凸镜DOC影评大赛二等奖的作品：《折叠城市的朋克：中国“杀马特”》。

熊阿姨的颁奖评语：

这篇影评跳出了纪录片本身。先是重新解释了片中呈现的杀马特发型的风格——起源、造型方法、反抗意识、被中产商业化、和被扭曲的戏仿。

又用“社会分层”的理论，重新梳理了片中杀马特青年们的公共空间和出现的时间，指出杀马特青年是中国移民大潮和这个国家阶层区分扩大的副产品，他们也同时创造了自己夹缝中的社会空间；随后，这篇影评又指明了杀马特流行的网络平台是QQ群和QQ空间，最终下出一个判断：他们是文化场域中的局外人。

文章没有满足于电影给出的逻辑，作者再次仔细考据了杀马特在中国的起源，发现这最终是一个无法确证的问题。“保持真诚与批判性”是作者给《杀马特我爱你》这部片子的高评价，反过来也可以说，尊重、好奇、严谨和真诚，这也是这篇影评最可贵的地方。

黄亲青的获奖感言为：

安东尼奥尼曾提出过，每到一个空间要先沉默三分钟，与空间进行对话，将空间想象成有生命力和气息之处。纪录片的空间和人是相辅相成的，形成了一种潜在的节奏复调，在这篇影评里，我也从纪录片艺术特征和现实批判等多个维度展开，简要书写了一些关于《杀马特我爱你》的读解。

纪录片内容与生存和尊严息息相关，对普通人和边缘群体的关注，其实就是对自身的关注。社会问题、贫富差距、现实的“局外人”等，或许都可以在一定程度上成为影像介入现实的“切口”，影像有着与现实衔接的力量。

当下，每一个普通人拿起手机，或许也都可以成为打开“切口”的人之一，感谢评委老师、凹凸镜的肯定，也谢谢一直关注多元影像和创作者的平台，让更多人看到优秀的影视作品。

折叠城市的朋克：中国“杀马特”

作者：黄亲青

编辑：张劳动

黄亲青，普通影迷、科幻爱好者和影像纪录者，目前为广州大学戏剧与影视学研究生

人类学家马林诺夫斯基(Bronislaw KasparMalinowski)曾用对新几内亚的土著民族的神话、巫术、信仰进行在地探析,进而奠定了田野调查（field work）的科学的人类学的规范。而 “杀马特”是一个熟人社会，更是需要以打入内部的形式进行纪录拍摄，于是，李一凡导演将田野调查与网络民族志紧密结合，在地性进行了纪录片拍摄与现象探析。

“杀马特”属于非主流的分支，与葬爱、残血、皇族、视觉系同根同源，隶属于非主流家族。因此，以中国“杀马特”为拍摄对象的记录调研难度较大。李一凡的《杀马特我爱你》（We were Smart，2019）在广东时代美术馆展出后，在全国各地展开了电影点映。

纪录片聚焦于中国“杀马特”个体，非宏大叙事的视听语言、导演剪辑的强结构和 “去导演中心”的视点，让该片获得观者的共鸣。

该纪录片主要由三个部分拍摄素材构成，其一，是在田野调查基础上的导演访谈，对拍摄对象中国“杀马特”进行个案访谈；其二，是短视频等网络征集，来自于导演向工人征集的工厂生活实录，完善纪录片对问题呈现的视点（“不用交押金”和“月入千元不是梦”的文案，来自于“杀马特”家族的罗福兴对工厂短视频征集比赛的建议。最终，收到了大量的工人投递短视频。）；其三，是“杀马特”私域的QQ空间、朋友圈等社交平台的网络民族志，诸如以火星文、杀马特家族专属装备、杀马特交流语言等进行信息甄别，在此基础上，将图文调研与视频素材结合。将中国“杀马特”群体作为拍摄与研究对象已不罕见，过往的文本通常集中在政治经济学分析的维度。

在此之前，李一凡的作品《淹没》（2005）、《乡村档案：龙王村2006影像文件》（2009）也关注着城市与乡村交界的边缘人群，城市贫民在搬迁、拆除旧城抑或是新城市建设下“被遗忘的”旧农耕社会。而李一凡导演从网络民族志出发，深入挖掘个体呈现与叙事，所呈现出的社会经验和文化意义，是独特且具有温度的。

1

DIY美学：作为中国朋克的“杀马特”

“头发是身体被机器压扁后挤出的颜色。”（豆瓣网友“渡边”评论）， 在纪录片《杀马特我爱你》中最为鲜明的是色彩和“杀马特”美学。导演形象概括了“杀马特”的内在文化叙事，现实视觉中五彩斑斓的头发、美甲、服饰，网络世界里的色彩呈现，都是越个性越好。而“杀马特”的视觉外形改造，更加接近于“后伯明翰” 的范畴。“后伯明翰”往往将朋克亚文化的“DIY 美学”置于后现代理论背景下，在大型的风格超市中，“在很大程度上是 对并置(Juxaposition)、拼贴(Pastiche)、自指性反讽(Self-reflexive irony)等后现代技法的借用。”

李一凡在《杀马特我爱你》的拍摄现场

首先，纪录片《杀马特我爱你》特写了许多“杀马特”的发型，作为DIY美学的视觉名片，也是其对常规审美的抵抗与改。“杀马特”的发型由发胶和彩色美发喷雾维持，讲究头发的“蓬松”及“个性”。“杀马特”的头发通常需要竖起来，喷大量的发胶和摩丝用以塑形。尽管，制作工艺复杂，但是杀马特发型维持时间也通常为1—2天左右，甚至有“杀马特”宣称，做出了满意的发型之后，他们会为了不压扁头发而整晚不睡。这可以见得发型带来的深刻影响。

其二，风格是纪录片《杀马特我爱你》切入中国的“杀马特”的重点，标新立异的服饰、新奇时尚的穿搭和“晒文化”铺垫的风格搭配，使其与普通人区别开来。早期的“杀马特”与日本“视觉系”乐队（Visual Shock）的视觉元素相似，如：日本视觉系乐团表演时会以夸张、华丽的打扮示人，并配合其摇滚和金属音乐，以造就融合视觉与听觉的双重震撼。同样，“杀马特”服饰搭配中的混搭及元素叠加，常与其情感画上等号。“杀马特”经由熟人社交媒体分享其视觉文化，在当下短视频快速发展的年代，也在快手、抖音和哔哩哔哩等视频网站开拓出新的板块，来展示个体强烈的表达欲望。在纪录片相关访谈中，李一凡也曾提到：“我看到五彩缤纷的头发和爆炸头的时候，我特别兴奋，我是觉得中国有朋克了，有嬉皮士。” 李一凡认为杀马特身上存在文化反抗的意识，杀马特本质是一种自我反叛，因为贫瘠而未被规训，这意味着自由。

其三，纪录片《杀马特我爱你》中的中国朋克“杀马特”与普通人形成差别的视觉形象，是以一种抵抗化、个性化的姿态，与父辈文化及主流社会文化形成鲜明的视觉差别。这些看似荒谬、戏剧、狂欢的视觉语言，是“杀马特”的自由精神之体现，也是他们“唯一”能够快速改造的身体局部，以努力营造出的理想形象，获得更多的关注及精神归属。在传统视觉审美“被追认”、“被重写”的过于沉重，进一步促使人们对存在形态与文化意义的更深层次的探讨。后来，在《杀马特我爱你》纪录片结束后不久，主人公罗福兴在北京市798艺术园及各大城市的艺术园区，开设了“皇妃”发廊的艺术展，花费100—500元不等的价格，在此能做到一个正宗“杀马特”发型。

《杀马特我爱你》剧照

当中国朋克“杀马特”的DIY美学，作为一种可写文本风格的回应了大众生活，在纪录片之外出现了更为荒诞的戏仿。普通人也通过戏仿“杀马特”外形以获得更多关注和商业热度，进而转化为商业价值，如在2020年，北京某剧本杀馆开设了以“杀马特”为主题的剧本杀，消费者可以在游戏前借助于商家准备的各类彩色假发，部分服饰道具作为“杀马特”的扮演装备，选择重要的假发发型后，便以此形象开始沉浸式游戏。此外，罗福兴也指出在乡村与都市情结共存的多元化“杀马特”社会空间。而值得一提的是，杀马特在发展中，混入了“成分不同”的人，“曾经有一些大V自我标榜为家族成员，却依靠解构杀马特文化，如“我是杀马特，我在驻马店吃烧烤，你们穷X吃得起吗？”等。

2

折叠城市：“杀马特”的生存空间

“分层”(stratification) —词本是地质学上的术语，原来指地质构造的不同层面。后来社会学家用“社会分层”这个概念来分析社会结构。本文主要借助“分层理论”来给空间进行分层。根据空间的权属性质将都市空间分为三种空间：公共空间、半公共空间和私有空间。

在“杀马特”的折叠城市中，也参照着社会分层的参考标准即经济标准——财富，社会标准——威望，政治标准—权力。公共空间属于所有市民，开放性是其特点，是公众共同使用的空间，如广场、公园、街道等。“杀马特”的生存空间相较于庞大的城市，是游牧的、去中⼼的（decentered）和对位的。

首先，从纪录片《杀马特我爱你》对“杀马特”活动公共空间呈现来看，“杀马特”是公共空间的游牧者。尽管，他们是公共空间的共同使用者，在一定程度上又被公共空间所驱逐。而现实的公共场所张贴了固定的招牌，却也在变相地驱逐着“视觉异类”。比如，在纪录片中的东莞石排公园聚会的非主流装束，仅限于节假日狂欢。

东莞石排镇的石排公园

另外，《杀马特我爱你》聚焦了另一个最为重要的的半公共空间“杀马特”的谋生重要场所——工厂，工厂是不完全开放的或是需要使用权限，而大量工厂往往是不交社保与医保。纪录片聚焦的部分广东、浙江、福建的工业区工厂附近到处都是“杀马特”，以临时工的身份维生，“杀马特”的身心长时间被工作所异化。在中国不少纪录片中，工厂占据着主要的文化空间位置，实际上也是中国经济转型与发展的重要写照。如中国纪录片《蝼蚁动力学》（Ants Dynamics ，2021）、《废柴庇护所》（stones can sing，2019）、《三峡啊》（2012）、《工厂男孩》（Factory Boy，2014）等，都探析了半公共空间和人的关联。

此外，“杀马特”的“私有空间”作为精神乌托邦。李一凡记录了大量的“杀马特”活动的空间，如：在城市合租在城郊、民房甚至地下室，娱乐休闲的网吧、迪厅、路边大排档等。总体而言，不同的文化空间实际上揭示出了社会阶级的分化，以及阶级与阶级之间空间的断层。杀马特的文化空间每个“杀马特”的身后也对应着一个独立的身份背景，或是富士康厂工、或是一位母亲抑或是早辍学者，每一个人心中都有一份独特的属于“杀马特”的文化记忆。

“杀马特”是中国移民大潮和这个国家阶层区分扩大的副产品。然而，“杀马特”们自身也在不断地输出自己已有的文化信息资源，在整个都市空间，“杀马特”等各种文化元素不断碰撞融合，最后，形成了一个传统和现代并置、乡村与都市情结共存的多元化“杀马特”社会空间。而值得一提的是，《杀马特我爱你》中，李一凡拍摄时间大部分集中在晚上10点，也就是“杀马特”从工厂下班之后。

3

网络民族志：中国“杀马特”的乌托邦

网络民族志确实是一种特殊形式的田野调查,与面对面的田野工作不同的模式，因此有时也可以单独使用，以互联网为研究环境,拓展了作为纪录片的素材选取。《杀马特我爱你》在导演多次试图打进杀马特内部群体出现了困难，直到他的学生混进了较为“古早”的“杀马特”QQ群中，才最终联系到了拍摄对象。最终，这部纪录片的拍摄对象集中在广东石牌的城中村中的一群杀马特，消解导演视角和剪辑思维，以杀马特的口述史和后现代的拼图短视频。

QQ空间是进入杀马特关系网络的重要依据之一，也是杀马特的驻留净土。QQ空间里，有充斥着火星文的文字，色彩明艳的照片，都是个人身份的鲜明表达。而这在一定程度上，也反映了“杀马特”的社交受限。《杀马特我爱你》在视觉呈现上，也通过大量的网络民族志素材拼贴，试着呈现更为详实的信息，QQ空间成为了纪录片拍摄重要的文化线索。

QQ空间是乌托邦，记录了“杀马特”的想法和表达，他们纷纷给自己贴上“皇族”、“潮流人士”、“时尚前沿”等类型化标签。而与此同时，网络空间上的“光鲜”，对应着真实的困境。年纪轻轻便辍学、外出打工、留守儿童，这些几乎是“杀马特”共有的经历和身份标签。去除视觉化的外形后，他们的真实身份是底层流水工、90后二代农民工、中国21世纪后第一批辍学进城务工的年轻人，初次进厂打工的年龄在十四岁左右，最小的只有十二岁。早年辍学、外出打工、留守儿童，这些几乎是他们共有的经历和身份标签。

这些网络平台无疑打造出了“杀马特”的幻想身份，因其难以融入同龄人的圈层，在网络田野中展示部分本真。从中国的城乡关系来看“杀马特”的身份，通常以农村为据点、农村青年为主要群体，通过怪诞、夸张的农村风格展现了他们幻想中的都市生活。然后，中国农村人口众多，部分农村青年年少辍学，外出务工，他们或是跟随打工的父母，到广州、深圳、上海等一线城市，或是去离家稍近的省会、县城。

“杀马特”仿佛是文化场域中的局外人，通过“临时工”的身份暂时停留。如另一个讲述漂泊者故事的《漂浮》(Floating, 2005)，讲述的是街头生活吉他手，在电影的结尾被警方拘留并送回家乡，因为他没有有固定的工作，因此不允许留在这个城市。

4

起源成谜：我是“杀马特”，你不是“杀马特”

定义与溯源在田野调查中是极为重要的存在，以往，大多数人类学者采用的研究方法主要是进行文献的考证和溯源,以此追溯和定义起源，这对于《杀马特我爱你》提出了第一道难题，而李一凡在《杀马特我爱你》对杀马特始祖的始祖、起源与界定，对有着错综复杂人物关系的“杀马特”田野做出了回应。他在《杀马特我爱你》中一直在探索边缘群体对于身份与生存的思索。尽管，该纪录片用稍多的笔墨描述以罗福兴为创始人，但至今关于起源、定义都是模糊的，正如“杀马特”群体的未来一般扑朔迷离。中国非主流文化下的分支之一“杀马特”是和主流（mainstream）相对的概念，中国的非主流作为一个抽象的概念，即同时期的同类事物中，只被少数人群接受和认可的，包括已经式微的或新兴的事物。“杀马特”青年通常为12—20周岁这一年龄群。本文对部分学术论文、过往新闻报道、百度贴吧及同类研究论文查证，得出的结论是“杀马特”早在 2005—2006 年这一时间段，在中国从萌芽到盛行，并且开始逐步扩散至全中国的文化，在当时一度成为形容中国青少年时尚新风格的概念词。

首先，我是“杀马特”这一定义，长期处于争论的端口。中国“杀马特” 主要集中在城中村，呈现出私域交流的特征，基于“熟人社会”发展起来的脉络，聚居又相对分散，因此，其起源时间和创始人是难以以界定的。然而，中国杀马特的起源及其创始人长期以来“众说纷纭”，缺乏具体的材料进行文化考究。首先，第一类观点出现在早年的“杀马特”学术论文中，认为“杀马特”起源于2005年，由一个名为“泪鬼”的青年人创始的（张乐,常晓梦，《“杀马特”现象的社会学解读》）；第二类观点主要来自于媒体报道，“杀马特”是由《杀马特我爱你》中的罗福兴在打工之时创造的词汇；第三类观点则来自于部分纪录片，对早年中国“杀马特”群体进行拍摄时，他们个体所呈现的对“杀马特”起源的怀疑说。

头发重新染黑的杀马特教父罗福兴和同伴们

曾有作者在文章内容里引用了百度百科词条：2005年，在中国内地逐步发展“杀马特”，是由一个网名叫“泪鬼”的青年开创并推动的。然而，2021年书写本篇研究之时，重新在百度百科搜索“杀马特”词条所创始人名为“罗福兴”的青年， 他也是纪录片《杀马特我爱你》的主要拍摄对象，过往百度百科传言的“杀马特”创始人“泪鬼”似乎在文化河流中消失了。在《对于中国青年亚文化中风格之争的社会学分析——再议“非主流”文化及“杀马特”文化》（2017）一文中，作者根据媒体对“杀马特”之父罗福兴的报道，进而得出结论“杀马特”来源。作者指出“杀马特一词可能是2008 年在深圳打工的农村少年罗福兴在网吧上网时创造的概念。”其中运用了“可能”一次和媒体报道，缺乏一定的可信度。

其二，“杀马特”起源怀疑说观点，出现在“杀马特”群体的口述史中，即：你不是“杀马特”。在邢维导演的亚文化纪录片《梦与路——小镇青年 双面人生》（Dream Trip，2018）中，已经找到一份工作的“杀马特”圈元老之一安文轩，对罗福兴自称为“杀马特”始祖的身份而表示怀疑，罗福兴的出现让“杀马特”元老圈再起波澜。“杀马特”元老之一的安文轩在该纪录片里说到：“是（互联网）百科那里他动了手脚，然后现在上面的信息都是他的，那他不该做的手脚也做了，以前我们的事基本上都被覆盖了。” 与此同时，安文轩也希望借助于“杀马特”始祖探寻风波，重建“杀马特”大家族。

综上，我是“杀马特”，你不是“杀马特”的互相指证，让“杀马特”的研究至今模糊成谜，而中国“杀马特”的创始人目前是难以确定的。李一凡在《杀马特我爱你》中的纪录影像，实际上也一直存在着质疑与选择问题：到底该如何追溯根源？又该如何界定这一错综复杂的文化现象？而真诚的表达与诚实的纪录，是李一凡的纪录所做出的回应。而保持质疑的精神，却也需一直贯穿始终。

《杀马特我爱你》合照

《杀马特我爱你》运用大量短视频和多屏视窗式视觉机制，在媒体融合的环境下，以剪辑的强结构和“去导演中心”的视点呈现视听语言。将田野调查与网络民族志紧密结合，在地性探析并凸显“杀马特”的DIY美学特质和生存景观。

混乱与秩序、抵抗与商品化、 否定与创造，是笔者总结《杀马特我爱你》这一纪录片的词汇，也是中国朋克：“杀马特”所呈现的特质。“杀马特”本身也是充满了潜在联系的异质聚合体，而关注少数群体的纪录片背后，亟待解决的社会问题、贫富的差距、现实生活的“局外人”等，都可以成为影像与现实衔接的表达点发。《杀马特我爱你》也给予了中国纪录片创作者们以启迪，即根植于优质作品的创作，保持真诚与批判性，是向世界展示本土独特电影文化景观的方式。

《杀马特我爱你》导演李一凡、助手乌鸦与杀马特合照

关于影片：

《杀马特我爱你》

导演: 李一凡

类型: 纪录片

制片国家/地区: 中国大陆

上映日期: 2019-12(广东时代美术馆)

片长: 125分钟

又名:Sha Ma Te I Love You / We Were Smart

2017年，李一凡开始拍摄杀马特。他从深圳开始，在深圳、广州、中山、惠州、重庆、贵阳、黔东南州、黔西南州、毕节、安顺、昆明、大理、玉溪、曲靖，以及红河州，共计完成杀马特采访67个，网络采访11个。在拍摄期间，李一凡又从杀马特和其他工人手中，通过直接购买手机视频等方式，收集了工厂流水线及工人生活录像915段。

李一凡，1966年出生于湖北武汉，1991年毕业于北京中央戏剧学院。现任教于四川美术学院油画系。其纪录片作品《淹没》、《乡村档案：龙王村2006影像文件》获得包括柏林电影节青年论坛沃尔夫冈·斯道特奖、法国真实电影节国际多媒体作者联合奖、日本山形国际纪录片电影节弗拉哈迪奖、香港国际电影节纪录片人道奖在内的数项国际大奖，并获荷兰IDFA Jan Vrijman Fund电影基金奖、瑞士Vision sud est电影基金奖。