文丨艾弗砷

特工也是打工人。

第一季上线半年后，《流人》第二季在Apple TV+上线。几个军情五处的废柴，赶在年尾照见银幕前的打工人，银幕内外，打工人这一年都过得不算好。

《流人》第二季

不过《流人》的第二季，虽与第一季风格略微不同，但绝没有让人失望。

第二季继续在嘴哥颓废的主题曲中开场。讲述的仍是几位失落的特工，他们被总部流放在远离组织的泥沼之家（Slough house），时刻遭到同行白眼，被蔑称为「下等马」（slow horse）。

第二季的导演换成曾执导《神探夏洛克》和《军情五处》的杰里米·洛夫林。他带来了不同的镜头移动，运镜甚至颇有挑逗的意味，不停地环绕和前推，仿佛在嘲弄这些绝望地抓住任务如同溺水者抓住稻草的沦落人。

加里·奥德曼和杰克·劳登仍担纲主演，《流人》也是加里·奥德曼主演的首个剧集。我们仿佛看到十几年前《锅匠裁缝士兵间谍》里那个被迫出山的史迈利，虎落平阳，在这个平庸的时代，变得颓废而愤世嫉俗。

他饰演的仍是这几个流人的头目——老间谍兰姆（Lamb），从他的名字就明示观众，这群「下等马」的唯一作用，就是默不作声地接好上级甩下的锅，当好替罪羊。

其他的时候，按部就班地默默做一名公务员。

冗长乏味的案头工作，毫无意义的背景调查，没头没尾的文档检索，接不到任何外勤任务，不可能在上司面前露脸。泥沼之家就是军情五处用于排泄的下水道。

淹没在档案里，在日复一日的内耗中虚度职业生涯。外部的敌人更像是障眼法，是长袖善舞的高层打击政敌的借口。这工作中唯一的危险，是办公室政治和随之而来的同僚的倾轧。

第一季中，军情五处已经变成政客们权斗的工具。上级调动手下，不是为搞定某个敌人，而是搞掉某个政治对手。

《流人》第一季

下等马如果意外接到任务，绝不是因为总部垂青，也不是他们终于在烂泥里熬出了头，只是高层想让他们做一个注定失败的任务的接锅侠。

这些人贬为下等马，大多和任务失败有关。当然，几个人沦落至此，并不全然因为别人嫉贤妒能，或者小人暗算，他们各有各的缺点。

整部剧也因为这些人时常的冒失和不靠谱，而变得有趣。

兰姆老谋深算，但不善于盘活团队，激励下属，空有一口毒舌，却口恶心善，下不了狠手；亚裔IT专家何，生性懒散，不听指挥，工作时间玩射击游戏，导致好几次延误时机；明哈勃缺少间谍应该具备的敏锐神经和判断力，总显得莽撞，事倍功半；莎姐酗酒，小黑好赌；瑞弗态度积极，不甘人后，但常常神经过于大条，难怪办公室政治玩不过娘炮蜘蛛。

《流人》第二季

可以说，泥沼之家收容了一群落入偏远泥沼，却心有不甘的失败者，他们有些能力，但各有各的短板，而且合作意识不强，常在枝节上耽误时间。有心证明自己，却屡屡被毒舌上司打击。

这几乎是职场社畜的现实写照。

《流人》的这种底层视角，不由得让人联想到勒卡雷的小说和一系列电影。

相比贵族色彩更重、更能体现日不落帝国余晖的军情六处，工作范围局限在国内的军情五处，是一个更平民化的部门。

他们不像007一样潇洒：伊顿公学毕业，抽烟酗酒还能身体健康，车子、马子、票子一样不少，不仅不会在危险任务中受伤，连发型和领带都不会乱。

《007》的作者伊恩·弗莱明生活在帝国最后的荣光时代，因此邦德才会成为迸发荷尔蒙的种马式爽文的主角。而史迈利的创作者勒卡雷，则五十年代后的冷战中，目睹昔日的帝国被夹在两大阵营的夹缝里。他笔下的间谍不再神通广大，而是从事枯燥的案头工作，或只是某个环节的经办人，他们在敌营中长期孤身独处，保守着可能终生一无所用的秘密。

《流人》的原著小说作者米克·埃隆本人也是个可怜的打工人，每日通勤往返伦敦和牛津，以至每天只能抽时间敲300字。他把自己和周围人的打工人故事装进了军情五处这只旧瓶。「流人」特工就是一堆挤公车，还房贷，被生活琐碎吞噬，事业又一蹶不振的打工人。

米克·埃隆深受勒卡雷影响。《流人》第一季末尾致敬勒卡雷，让与史迈利同时代的爷爷开导瑞弗，「史迈利总是能从失落中振作起来」。

《流人》第二季的开头就颇有意味：从苏联时代潜伏至今的蝉，杀掉了退役多年的MI5特工。

蝉的幼虫在土中最长可以蛰伏17年，潜伏多年的间谍，仿佛带着冷战时代的恩怨，穿越岁月的年轮，来到目前，唤醒了沉睡多年、甚至早已被存档归类的往日回忆。

于是，第二季的摄影一反第一季中的阴冷色调，阴郁颓废的氛围消失了，明媚的金黄色滤镜，似乎能够照见难见天日的兰姆，借俄国人带回的柏林墙倒塌前那往昔的光晕，让这些沉沦多年的无主浪人们在短暂的回光返照里，有机会咂摸黄金谍战岁月的余味。

这让人想起《锅匠裁缝士兵间谍》中，军情五处的圣诞夜聚会，英国特工们在苏联国歌声中举杯，相拥起舞。苏联，这个庞大寒冷的国度，这个狡黠而壮硕的敌人，由于过于了解，而莫名地感到亲近，进而与之感同身受，甚至让英国间谍怀念起自己被剑桥五杰玩弄于股掌的岁月。

MI5用东方的手段来捍卫西方的价值观，这使得他们与东方的敌人越来越相似，产生身份认同的迷茫，甚至陷入自我怀疑。

如果没有东方强大的对手，自己的存在也不再有意义。现在的敌人远不如当年的苏联那样棘手，那样值得惺惺相惜。冷战时期，下等马兰姆也曾中流击水，二十年后的今天，一身本领，却因为东方阵营的垮塌丧失用武之地。

军情五处这个官僚机构，因帝国分崩瓦解和英联邦的缩水而愈发显得臃肿，内讧不断，甩锅和内斗成了本能，不善此道的人只能成为下等马，再无出头之日。

如今一团乱麻的国内政治，与欧洲理不清的关系，走马灯式的首相更替，让英国人普遍相信，根子烂在高层，高层的权力游戏，使整个系统陷入低效的内耗，而且不顾底层的死活。

在这样的军情五处工作，不再有为帝国效力的自信，而是充满怀疑。就像原著小说中提到的伦敦规则，每个人要时刻「保护自己，准备甩锅」。

苏联倒下后，兰姆们失去的不只是敌人，还有激情，以及依靠敌人才得以维持的自己赖以谋生的岗位。

而第二季蛰伏多年的苏联间谍的出现，点燃了兰姆这个下等马数十年前曾经陨落的激情，仿佛一切可以借这个任务重新回到那个激情的年代。

导演坦承，他在第二季中努力尝试利用影像，回到七八十年代冷战时期的氛围，也就是那个谍战的黄金时代。

然而，如今的时代，已经不是那个两个超级巨人对垒的年代。一切坚固的东西都已经烟消云散。策划阴谋俄国人已经降格为没有主义光环的普通野心家，《流人》第二季里迟来的对决，早已不再是道路之争，不再牵涉任何意识形态，俄国反派卡丁斯基的目的，只是看到自己时日无多，想最后利用蝉警告英国当局，并报复当初叛变时未受重视的遗憾。

这些前KGB特工，早已随东方联盟的坍塌而金盆洗手，解甲归田，任皱纹爬上额头。他们同对面被组织遗弃的「流人」特工们一样，也是失去了君主的日本武士，成为了流浪异域为钱财而战的浪人。

在这种层面上，第二季中策划这些行动的俄国的「蝉」，处境与沦落的特工打工人兰姆如出一辙。

这使得兰姆这场迟来二十年的对决，悲壮得像一曲未曾奏响，就已经暗哑失语的挽歌。