潮新闻 记者 陈宁

图源视觉中国

电影《不止不休》的排片很少，少到有朋友说，没准快下档了，不去看看吗？

这部以调查记者为背景的影片，在拍完三年后才低调登场，即便监制贾樟柯在朋友圈“吆喝”了50次，它也没有爆红。但它依然引起了一些讨论，比如，有人去搜索，调查记者和调查报道是怎样的存在；还有数据统计，目前国内的调查记者只有170多人……

我还是决定去看看。电影院里的观众也少，在片子结束后，有几位坐着不肯离场，他们说：“还不够有力量。”

这个评价，把我的记忆一下子拉得很远。我想起了几个片段，想在这里写下它们。

电影总归要下档，但是那些坚持、胆识、梦想，还有勇气，是真正不止不休的存在。

01 

“追剧”一样追新闻

把调查和新闻两个字叠加在一起，我们并不会陌生。

还记得火遍全国的《新闻调查》吗？央视这档于1996年开播的栏目，率先在国内电视界提出以调查性报道为目标。这或许是全国电视观众距离调查类报道最近的时候。

《新闻调查》生产过不少令人印象深刻的精品，比如《厦门特大走私案》《透视运城渗灌工程》《宏志班》《与神话较量的人》等等，这些知名报道加上王志、董倩、长江等名嘴，让当时的电视观众对调查报道这个新事物有了最基本的概念——冷静、客观、真实。

正如这档栏目给自己的定位：以记者调查采访的形式，探寻事实真相，追求理性，平衡和深入。

《新闻调查》是我们共同的记忆。图源网

《新闻调查》不少栏目都分为上、下集，不记得多少次，全家人准时守在电视机前，追着画面里的采访进度，情绪跟着镜头起伏。我们时不时地提醒自己，这些都不是电视剧，是真实发生的事。

不少调查类报道，也都是以系列的推进，如国内调查报道的名篇“三聚氰胺事件”，也是随着调查的不断深入，抽丝剥茧地一点一点接近事实本身。

优秀调查记者的采访需要多方取证，不会只相信一家之言，更不会只停留于表面现象。

就像《不止不休》里刻画的细节，韩东执意要撤掉聚焦乙肝患者找人代检的第一稿，并通过更深入的采访调查，证实这并不是乙肝患者的错，继而写下了影片结尾那个登上报纸头版的《一亿人的反歧视主张》。

02 

个个是“爆款”

《新闻调查》火了之后，央视涌现了一批以调查、寻访真相为基调的栏目，用现在的话说，个个都是“爆款”。

电视的说话方式就此改变。不少人应该都有和我一样深刻的记忆。不知多少个清晨，我们伴着东方时空的音乐醒来，在那句“讲述老百姓自己的故事”里开启新的一天；又在晚上新闻联播结束后，等待着那一句“焦点访谈，用事实说话”。

电视节目《焦点访谈》片头截图

这股风刮得很劲。全国各地的电视台，都纷纷开了类似的栏目，同一时期的报纸，不少都开设深度报道专栏，成立深度报道部门。还有一系列调查类的报刊、杂志具有很高的人气，包括至今仍然具有很高人气的《财经》杂志、《三联周刊》《南方周末》《冰点周刊》等等。

试想一下，在调查类报道开始风靡的90年代中期，几乎没有网络，大家通过传统媒体认识这个大千世界。这些报道引人共鸣之处就在于，他们自下而上的反馈社会生活，那是老百姓自己的生活和声音。

可以说，这些报道就像是搭起了一座桥，让我们与媒体的距离变得更近了。

03 

偶遇张洁

作为曾经《新闻调查》的忠实“粉丝”，我没有想过自己能有机会近距离接触这个栏目。

那是学生时代一堂晚上的课，老师可能是想趁机喘口气，临时说这堂课要由一个“外人”来上。没想到带来一个巨大的惊喜，主讲人是曾经《新闻调查》栏目的制片人张洁。我们全班——一群热血青年，迅速安静下来。

那天，张洁讲了许多《新闻调查》幕后的故事，同学们个个听得着迷。有几句话，我至今记得很清楚。

他说，突袭的病毒并不用可怕，可怕的是人心的偏见和傲慢；河水被污染了可以治理，人的良知被污染了就难了。

他告诉年轻的我们：记者要有责任，要有理性思维，要勇敢。他用《新闻调查》十多年来鲜活的例子说明了这一切。

张洁出过一本书：《调查<新闻调查>》。

在新闻系学习的日子里，还有一堂课，让我见识到了调查报道的影响力所在。

那堂普通的新闻业务课上，老师只是偶尔提到了当时震惊全国的“三聚氰胺事件”，这个话题就再也绕不过去了。

课堂上本来可能开小差走神的同学们，仿佛被“点燃”了，纷纷举手表达自己对事件本身，或是报道技巧的看法。这节课就被成功“歪了楼”。

其实，我们谁都没有参与过真正的调查报道，对这个事件的理解，也都是从报纸电视，或者查阅资料而来。但是，这组系列报道对当时新闻系同学们的影响实在是太大了。

04 

“韩东”印象

《不止不休》的主角韩东，原型叫韩福东，曾在国内多家知名媒体供职。他也是曾经是我在某家媒体实习时的一位前辈。

得知这个信息之后，我想在有风来上写点什么。我用微信联系上韩老师，虽然时隔14年（2009年左右，我们只有QQ），他依然记得我，这令我十分高兴。他坦言，因为这部电影，最近找到他的人很多。但是，出于特别的原因，他婉拒了媒体的采访。

我还有一些关于他的记忆。研究生毕业前夕，我和同学在一家南方媒体的北京新闻中心实习。韩老师当时跑的是两岸关系，他非常忙，我们的所有联系都是通过QQ和电话。

电影《不止不休》剧照。图源豆瓣电影

我记得他的声音很亮，讲话很有逻辑。不过，我对他印象最深的一句话居然是：“能帮我整理录音吗？”（求实习生心理阴影面积）。

因为所跑条线的特殊性，他几乎不会出现在办公室——当时，这家媒体的北京中心刚刚成立，就在崇文门附近的小区租了一套房子用作办公。我记得有一次，韩老师打电话到办公室，在办的老师们都抢着接，每个人都要和他唠上几句。

这群活泼、幽默的记者形象，也一直印刻在我的脑海里。那时的我是个心怀新闻理想的年轻人，并不知道韩老师曾经参与过大名鼎鼎的“乙肝歧视案”报道。不然的话，我一定会千方百计要一个签名。

而我真正“见到”韩老师，是在最近（和白客长得并不像哈）。网上检索到他在不久前，在西安的一所学校讲座，他回顾了自己亲历的媒体黄金时代，细细读来，依然令人对这个行业心生敬意。

白客长得“很记者”。图源网络

05 

不止是新闻

调查记者和调查报道的感染力，又何止于新闻本身。

在《不止不休》上映之前，调查记者已经数次成为影视作品中的重要角色。他们富于的理想主义色彩，自带光环，很容易引起情感共鸣。

其中最有名的，是获得第88届奥斯卡最佳影片的《聚焦》（Spot Light），根据是波士顿环球报的一个真实事件改变，主演马克·鲁法洛用精湛的演技，拉近了荧幕前观众与“寻求真相”的距离。

第88届奥斯卡最佳影片《聚焦》海报。图

还有不少国产悬疑类的题材，调查记者更是成为推动剧情发展的核心人物之一。比如，《沉默的真相》《扫黑风暴》《突围》等等，豆瓣网友笑称，记者是警方的最佳拍档。作为媒体从业者，我们也颇为欣慰：在受众面极广的影视作品里，这个群体始终是那样正直、善良。

关于调查报道本身的许多书籍也很受欢迎。南方日报出版社套共四册的《后台》，以及《真相的力量》，都收录了不少名噪一时的调查报道，还有那本深度剖析《新闻调查》经典案例的《调查<新闻调查>》。虽然已是多年过去，但这些报道字里行间流露出的力量，并没有被时间所抹去。

的确，不管媒体生态和语方式如何变化，新闻业的魅力，不止不休。