床头供奉着印度教的神灵

　　佛祖同样占据着一席之地

　　拉姆说，这里所有的神明都会保护他们

　　费瓦湖夕阳时分

　　在博卡拉的雪山脚下，我把自己弄丢了

　　文、图/马剑

　　发于2020.7.06总第954期《中国新闻周刊》

　　博卡拉距首都加德满都200公里左右，蜿蜒的山路，要颠簸上七八个小时。

　　这是尼泊尔第二大城市，但走下大巴的那一刻，感觉更像一个大些的城镇。与我同来的还有在路上结识的阿超和阿军，几个人搭伴租车、食宿，既可以节省不少的费用，也让路途上多了几分安全。

　　博卡拉依偎在喜马拉雅雪山之下，沿费瓦湖而建。有限的几条主路上，布满了餐馆和二手户外用品店，大多数的店招都是中英文双语的。

　　湖边有出租木船的码头。租船的价格不算贵，且价格透明，免去了讨价还价的麻烦。皮肤黝黑的船工会讲简单的英语。英语虽不是尼泊尔的官方语言，但由于历史原因在当地十分普及。

　　费瓦湖被郁郁葱葱的群山环绕，远处的雪山倒映在湖面上。浅滩处，湖水清澈见底。

　　船工轻轻把船停靠在一个湖心小岛上。岛上有一个不大的小庙，名为巴拉赫神庙，别看庙不大，来祭拜的人却不少。船工告诉我，今天是印度教的一个节日。我们正庆幸运气好，船工又说，尼泊尔一年中有三百多个节日，几乎天天都有节。尼泊尔八成以上的人信仰印度教，印度教神灵多，民间的节日多也就不足为奇了。看来，如果哪天碰不到节日，那才真的是运气好。

　　费瓦湖上运送村民的船

　　在博卡拉并没有值得赶路的景点，因为人就在景中。傍晚时分，很多人坐在湖边冥想，抬头便能望见远处白雪皑皑的喜马拉雅山脉。我也学着他们的样子盘腿而坐，旁边一个西方人看到，友善地走过来纠正我的姿势。他告诉我，每年他都会从丹麦来这里待一个月，练习瑜伽。他觉得没有什么地方比这里更适合与大自然融为一体的。

　　清晨，湖面上起了薄薄的雾气，闪耀着点点光斑。待阳光暖暖地照耀时，我们已坐在湖边享用着藏式面食搭配一小碟咖喱酱的早餐。尼泊尔地处西藏与印度之间，无论饮食还是文化，常常都能看到两边的影子。

　　同伴们要去镇上的小店逛逛，我则打算找辆自行车，在周围转转。当地租自行车十分简单，只要填报一下身份和旅馆地址便可，虽有时限，但老板们多半不会较真，只要还回来就好。

　　博卡拉是世界徒步天堂，有多条徒步路线，我骑的是通往安娜普尔纳峰的。我通常不会选择这种“自虐”线路，不过在通往雪山深处的小路上骑上一段，感受一下自然风光，体力还是能够承受的。

　　或许是路边景色太过宜人，不知不觉已骑行了两个多小时，刚好到达大山深处的一个村口。

　　此时已是下午五点多。本来按照估算此时折返是来得及的，没想到正在掉转车头时，天色突然阴沉，很快便大雨倾盆。不得已，只好就近找到一户人家房檐下避雨。

　　大雨足足下了三个小时。此时天色已暗，回去的山路漆黑一片，我知道自己回不去了。正踌躇间，那户人家里走出一个皮肤黝黑的小伙子。他叫拉姆，十六七岁的样子，能说简单的英语。“你进到屋子里来吧！”

　　结伴来看“老外”的村民们

　　拉姆找来一件自己的衣服，让浑身湿透的我换上，又问我饿不饿，喊来她的姐姐为我准备晚餐。

　　这是一间土坯房，没有粉刷，露着土坯的本色。厨房的半面墙壁都已熏黑，没有灶台，只是地上有个土坑。拉姆的姐姐蹲在地上，将里面的树枝引燃，再架上一口铁锅。

　　晚餐很简单，就是把咖喱和一些绿豆搅拌在一起，浇在米饭上。但在当时的我看来，这碗饭的滋味却比高档餐厅更值得回味。

　　拉姆告诉我，他的父母在城里打工，家里只有他和姐姐两个人。姐姐不会说英语，我们只能用简单的手势交流。

　　晚餐后，看到我摆弄手中的相机，姐姐想要我给她拍照，我连忙答应。

　　化好妆后，她羞涩地走了出来。她的身上多了一件鲜艳的纱巾，脸上涂了一层厚厚的白色粉底，这让她的脸和脖子之间变得黑白分明。受印度教影响，尼泊尔有着种族制度的烙印，在这里每个人都希望自己能够更白一点。她特意选择贴满印度明星照片的墙作为背景，没想到宝莱坞文化在大山深处也能有如此大的影响力。

　　很快，我滞留在村子里的消息便不胫而走，村里的老老少少都跑来拉姆家来看我这个“老外”。大家用最原始的肢体语言交流，却几乎没什么障碍，邻居们坐了好久才离开。

　　村子里没有通电，照明多半用煤油灯。透过微弱的灯光，我看到墙角摆放的洗衣粉、肥皂都是中国货。拉姆说，在尼泊尔，中国造的产品几乎无处不在。

　　小岛上的巴拉赫神庙

　　晚上，拉姆执意把他的床让给我，自己睡地上。床是由几块木板简单拼搭而成，上面挂着一个不知用了多久的蚊帐。床头供奉着印度教的神灵，佛祖在一旁同样占据着一席之地。拉姆说，这里所有的神明都会保护他们。

　　在尼泊尔，宗教氛围虽然浓厚，但远没有印度那样的泾渭分明，平日里常看到印度教徒和佛教徒到彼此的寺庙祭拜。这或许也和地缘有关，夹杂在大国之间，无论是何方的神圣，都不能轻易得罪吧。

　　第二天一早，拉姆的姐姐又为我做了简单的早餐。告别时，我想留下些钱作为感谢，拉姆坚决不要，只留下了村里的地址，让我把照片寄给他。

　　雨后，山林的空气更加清新、透彻。一路欣赏着流淌的溪水、悠闲的水牛、刚刚下地的农夫，心旷神怡。

　　回到旅馆时，同伴们还在睡觉，见到我忙问我昨晚去哪里了。“你知道吗？我们找了你一个晚上！”

　　原来，我“丢”了的这一晚，伙伴们也没闲着。他们不仅让旅馆老板帮着报了警，还给中国大使馆打了电话寻求帮助，大家以为我遇到了不测。“山里没有信号，当时无法联系到外面。”我内疚地解释，并决定中午请大家好好吃上一顿以赔罪。

　　在镇上找餐厅时，不时有人对我投来好奇的目光，指指点点。我才知道，昨晚为了找我，阿军亮着手机里的照片沿街走访了不少餐厅和小店，还有一些热心的当地人帮着一起找。现在整条街上的人都知道了，我就是昨晚丢了的那个人。有人会善意地笑说一句：“看，昨晚丢的那个人回来了！”

　　博卡拉每年有成千上万的人来此徒步、登山，想必被“弄丢”的人实在太多了。所以，当地警察往往会让报案人先等等看，“说不定过两天自己就回来了”。

　　本以为警察是见多不怪，和当地人接触多了，就会发现他们做事就是这样不紧不慢，所以和他们打交道一定要耐得住性子。

　　和伙伴们最终选定一家当地特色餐厅。没想到，光是上菜就足足等了一个小时，以致于在往后停留的日子里，我们再不敢空着肚子去点菜了。

　　值班编辑：薛梦昭