点击查看「向时代提问2」特别策划

阎连科：常念那些人

他写女人的哭与笑

隐忍与挣扎，平凡与光辉

作者 / 子时江夏

主编 / 谧娘

十点视频原创

“你如何平衡事业与家庭？“

对于当代女性来说，这是一个扎心的问题。

所有人都在希冀一个平衡之道，但即便是经济精神双独立的女性，也没能很好地解决这个问题。

就连被经济相对自由，事业有所建树的“独立女性”典范马伊琍，也在采访中坦言，自己对此很无力：

文学作品影射现实生活，关于女性的问题，越来越多地被作家们讨论、讲述。

但很长一段时间以来，在文学作品中，女性都被当做女人、家里人、附属品来看待，不被尊重是常态。

我们期待着一本完全由男性视角来讲述故事，剖析真正的女性问题的书籍，直到我们遇见《她们》。

“我一定要塑造一个让大家能够接受的女性，这个女性就是女性，她有尊重，她有尊严，但是她也有另外一方面。

从这里你会觉得，你一定不要把每一个女性仅仅当成女人看，不要把她家里人看，即便她就是咱们说的‘家里人’，每天洗衣做饭的人，但你也得理解她为什么会这样，她在这里是有不安的地方，她并不是说我生来就愿意做这件事情的。”

十年前，文学大家阎连科出版《我与父辈》后，获奖无数，出版的朋友希望他趁热写一本关于家族女性的书。

但阎连科没有写，她不想将家族中的女性写成父辈一样的人，他有点无从写起，他想等等。

这一等等了十年，才有了《她们》这本书。

在这本新书里，阎连科用了近三百页的篇幅，讲述了二十五个女性的故事。

书中的人物包含她的母亲、姑姑们、姐姐和嫂子们，还有孙女辈的故事。

她写她们的哭与笑，隐忍与挣扎，平凡与光辉。

这是阎连科记忆中最重要的一部分，对于他而言最重要的，是读完这本书后，我们能够用另外一种眼光去看待女性。

而这一次我们也有幸采访到阎连科先生，来讲述《她们》背后的故事。

不忘初心

采访中有个很触动人心的一段小细节，阎连科站在照片投影前，看着自己年轻时的照片，说：

“你们找的这个照片，让我忽然觉得时间过得太快。”

花甲之年，驻足停歇，匆匆岁月，恍然如梦。

十二、三岁时，阎连科喜欢自己一个人骑自行车，120多公里，从家里的小村庄一路骑到洛阳。

那时的他刚学会骑自行车，两边大腿内侧因为骑车磨来磨去，已经被磨掉了一层薄皮。

别人告诉他用自己的鼻子把它磨一磨，伤口就好了，他就真的相信了，用鼻子去磨大腿的擦伤。

那是他第一次看到大城市，高楼大厦，俊男靓女，灯火通明，洛阳的好尽收眼底。

而他的小村庄，甚至连电都没有。

阎连科在心里给自己埋下一颗种子，将来一定要到城里去，他甚至走在洛阳的大街上，猜想哪个窗户里可能是自己未来的家。

可是从小村庄到大城市的路并不好走，唯一的两条出路便是当兵和考学。

阎连科16岁时就想当兵，当时验兵一通过，他便想就此离开，母亲觉得他年纪尚小，哭得一把鼻涕一把泪，他便走不得了，就留下来读了高中。

1977年，阎连科考学失败，通往大城市的路，只剩下当兵一条，如果20周岁还没有当兵就没有机会入伍了，他义无反顾地去了。

母亲是个地地道道的农村人，打心底里还是希望他能去外面闯荡一番，所以即便痛苦，却也还是支持阎连科的选择。

那时的阎连科，心里想着就去闯一下吧，撞一撞命运，结果这道命运的大门，真的被他撞开了……

在商丘当兵的日子里，虽然抱着非常渴望远走或者过一过奇特新生活的心情，但实际上每天在军营里面训练，半个月才有可能出去一次。

所以即便已经到了城市，却还是过着走马观花的城市生活。

1982年，阎连科写了一篇名叫《小村小河》的中篇小说，关于战争的题材，写得他痛哭流涕，心觉自己一定写了个好小说。

那时候军队里有一本刊物名叫《昆仑》，阎连科决定把小说寄给这本刊物，但是他谁也不认识，寄给谁呢？

他像押宝一样，翻中哪个编辑就寄给哪个编辑。

讲到这，阎连科还提到一个小插曲，他为了试验编辑到底看稿子了没有，细心地把稿子里的第十几页、二十几页，用胶水粘住了。

过了一个月，退稿签回来了，他翻开稿子一看，那一页还是粘住的，当时气得他恨不能将世界大骂一通！

巧合的是，过了一两年，阎连科所在老部队的第一任宣传部部长，退休去看老部队，带了一位《昆仑》的编辑，还很出名。

作为文学爱好者，又刚刚提干的阎连科，陪同他参观，趁机将稿子给了这个编辑，说我这儿有个小说你能不能看一看。

这个编辑拿到稿子后，打开后备箱将稿子往那一放，就走了。

阎连科又是一通气，这么辛苦写的稿子，就那么一扔就走啦？

奇的是，下午上班时，他突然接到一个电话：“阎连科，我在路上把你的小说看了，居然路上把我看掉泪了。”

后来这篇如愿以偿被发出来了，还是在那一年红军长征60周年时。

阎连科在家带孩子，稿费突然就来了，七八百块钱，在当时算是非常多了。

母亲拿着刊物，说：“这没多少（多厚），就这么多钱，你可以干这个事情啊，你看风也吹不着，雨夜淋不着，你在屋里一写就挣这么多钱。”

这是阎连科的第一笔稿费，让他觉得写小说是件非常值得的事情。

1986年，阎连科来北京修改自己的第二部第三部中篇小说。

他终于来到了真正的大城市，他觉得北京这么的大，天安门这么宽广，但是他又觉得，好像城楼也没有想象中那么高。

但是这片广阔的天空带给了他无尽的勇气与高远的志向，他甚至非常莫名其妙地在夜深人静时，一个人坐车坐到天安门广场，一步一步走着。

他说他突然理解了老布什在什么都不是、非常失落的时候，于三峡的船头上看到那么雄伟的三峡，在一瞬间就决定回去竞选总统的心情。

无论是去往大城市，还是走向写小说的道路，阎连科都在“离开”的路上。

这也是他在书里呈现出的时代背景，不同的是，一些人向着“好”而离开，比如阎连科；而另一些人，却是被时代的洪流裹挟着离开，转身便被命运忘记，比如书中的那些女性们。

在阎连科描述自己的记忆时，那种专注与生动，仿佛让人身临其境在他的回忆中。

他说对于一个作家来说，回忆是特别重要的一件事情。

一个作家不会回忆，就不会写作；一个作家没有记忆，也就没有他的作品存在。

而《她们》，是阎连科记忆中最重要的一部分。

“女人也是人，是人也还是女人”

写作《她们》的念头，早在十年前就已经在心里种下。

在香港的日子里，他恶补了许多相关书籍，他希望从书籍中，获得对女性的一种来自于内心的尊重，从而去重新认识上一代人、同一代人和下一代人。

在这本书里，阎连科讲述了二十五个女性的故事。这其中，阎连科印象最深的是小姑。

少年时候的阎连科总是吃不饱，但是每个周末或是暑假都能在小姑那里吃到饱饭，有馒头还有面条，吃得非常好。

即使这些需要以徒步四十里，帮忙割草喂牛来换取。

在阎连科的记忆当中，小姑家门口的溪流中，只要脚踏下去，就会踩中螃蟹或是乌龟，小鱼就在脚上游来游去。

小姑是自由恋爱走掉的，十四岁的年纪想和下乡探矿的地质队员们一同离去，十六岁结了婚，生了六个孩子，三个全部夭折。

少时居住的村庄在后来的年月里，搬走了很多人家，大家都往城镇迁去了，现在只剩5户人家，只有一二十口住在那里，其中就有小姑。

阎连科多次想要把小姑接回和母亲一起住，可小姑坚决不回，小姑说：

“那一片坟地都在这儿，就像小时候，我怎么能走掉呢？”

可是她却让她的孩子们，一个一个都嫁出去。

阎连科在这本书里刻画女性时，更多的是讲述她们人生的某一个片段，没有写出某一个女性真正的一生。

他说：“你是最大的能力重新去认识了乡村的也好，那块土地的也好，乃至于中原以外的女性，用另外一个眼光去看她们了，我想这对我是重要的。”

在采访中，阎连科提到最多次的，是他的母亲。

在阎连科心里，母亲作为一名乡村妇女，非常持家，也非常能干，谁家吵架都需要她去调停。

可是在母亲老了之后，却变成了一个“咱们说的没有那么讲理的孩子一样”。

他常对哥哥嫂子姐姐们说，要“糊弄”住母亲，就让她后半生高高兴兴就行。

母亲不识字，但为了过日子，她必须学会那些必须要认识的字，没人知道母亲到底认识多少字，因为生活需要她认识多少字，她便要识多少字。

阎连科希望对母亲好一些，他打心底里觉得，如果母亲识字的话，一定不是今天这个样子。

就像世间所有母亲一般，阎连科的母亲对于他也是有所期待的，在她心里，阎连科完全达成了她的人生期望。

母亲总是听别人告诉她阎连科的书如何如何，她就会担心，告诉阎连科别写了，现在工资也高，学校也好，孩子们也都大了，完全可以在家休息嘛。

母亲96岁了，直到今天都在想，“你怎么不回来家盖个房子叶落归根啊。”

母亲永远是对孩子怀揣着一种爱的，她希望你是有所成，即使无所成也没什么关系，重要的是健康，是安全。

“你永远要去理解母亲，一定不能说让那一块土地之上来理解你。

我经常说，每一个人离开土地之后，你一定要去理解那一块土地，但你不能要求那一块土地上永远守在那里的人理解你。”

从女性的角度看待女性，讲述她们的不安与探索，平凡与光辉，把她们当人看，而不是简单地把她们当女人看。

这是阎连科希望《她们》的读者所能感受到的东西，

“就是对女性的尊重，对女性的理解我能够做到了，或者最大限度的做到了，我想这一点对我来讲是非常大的安慰。”

写的不是绝望，而是希望

阎连科已花甲之年，从1979年开始写作，至今已40余年。

如今的他依旧保持着十分规律的作息，每天六点半起床，七点半开始写作，写两到三小时，笔耕不辍。

虽然写作前的准备工作很痛苦，颈椎、腰椎、贴膏药，手腕贴膏药，然后滴眼药水，系腰带。

年岁是不饶人的存在，好在他依然保持着对写作的无限热情。

他说自己是个完全不念旧的人，始终是往前看的，但有些记忆是永存心底的。

他记得父亲将别于人世时，常含着无奈的眼泪，对母亲最后的交代，也就是了了遗嘱。

父亲对母亲是担心的：

“老大、老二媳妇都在城里工作，都是城里的人，可我们是农民，在乡下惯了，我死后你就一个人在农村过自己的日子，到城里你会过不惯的，过不好的……”

而父亲对阎连科的最后一句话，是：“你回来了？快吃饭去吧。”

“我们谈到灵魂，更多的时候是和记忆相联系的，没有记忆就没有灵魂去谈它。”阎连科如是说道。

这些切实的、令人动容的，关于过去的、昨天的记忆，是阎连科写作的灵魂。

有读者来信问阎连科：“为什么你写的总是一些绝望的东西呢？”

阎连科回答说：“我写的不是绝望，而是希望。我纯粹写生活的，本身写生活中的生活，写更深层的生活。”

被问到想要拥有哪种超能力时，他的回答很是有意思：

“我一生都不太可能有超能力，我如果有超能力，我就希望去能够去见一见上帝，两个人坐那儿喝杯咖啡说说话，世界为什么是这样而不是那个样子。这怎么可能。”

他无奈地提到，现如今还是有很多家庭里，女性就是要在家做饭洗衣服，春节吃饭是不上桌的，即便你读过大学。

“那我想这个时候你会理解，‘即便你是人也是女人’，这就是那块土地强加给你的，或者灌输给你的，已经进入到他的血液和灵魂中间的一个东西。”

有人因此觉得这本书笔下的女性都太苦了，但阎连科不认为自己在写苦难，

“那完全是我们正常人的生活，是我的生活，也是我们大家的生活。”

所谓她们，其实是我们。

那些命运使然，不得已而为之，被时代洪流簇拥着前进的人，是千千万万人中的每一个人。

幸运的是，有越来越多的女性在为了自己的人生可能性而奋斗。

在传统思想的束缚中，于家庭与工作之间做出牺牲，在不断的忍耐与坚强下，终是挣扎出了一片自己的天空。

她们在被冠以附属品、家人的头衔之外，首先是人，是独立、自信的女性。

十年心血成就的著作，用真实生活的记忆写成的平凡女性的“传奇”。

希望你在读完这本书后，也能用另外一种眼光去看待女性，于她们的隐忍与醒悟中感受女性这一名词真正的含义。

作者：子时江夏，在大大的世界里找一方属于自己的小小天地。本文由十点视频原创首发。

十点视频，600万人的文艺生活平台，陪你看见更温暖的世界。

点击收看更多十点视频独家专访

莫言 | 李银河| 马未都 | 贾平凹| 严歌苓

白先勇|贾樟柯 | 冯唐 | 岩井俊二 |许知远

汤唯 | 陈数丨孙俪 | 俞飞鸿| 姚晨 | 马伊琍

胡歌 | 朱亚文| 刘德华 | 雷佳音 | 黄渤 | 廖凡

杨澜 | 蒋欣| 刘若英 | 朱丹 | 赵薇 | 刘璇

易烊千玺| 迪丽热巴 | 彭于晏 | 肖战 | 五月天

胡德夫| 蔡康永| 幾米 | 曹方