我们的文学最终进入了一个比傻时代

图/肖振铎

码字匠们的比傻之路

文/冯磊

发于2020.7.20总第956期《中国新闻周刊》

2008年我曾写过一篇文章，题为《网络文学的前途与使命》，最初贴在天涯社区的博客上，再后来发在《文学报》上。

时过境迁，去年参加会议，与一名网络作家同住一个房间，之后我了解到，网络上的那些比如《山村×医》《山村××傻子》一类的网文，已成为文坛新宠。据说，这批新力量将引领我们的文学事业走上前去。

那些故事的主角，无一例外是被现实压抑的男性：乡村里的傻子碰到艳遇，凭借一滴神奇的药水种菜，摇身一变成为暴发户。人人鄙视的入赘女婿转身就成为亿万富翁且主宰世界。这些在现实中奋力挣扎的男性公民，在网络故事中找到了报复的快感。在潮水一样读者的簇拥下，网络小说的写作就像钞票印刷机印钱一样被开启……

没有比现实更狗血的东西。二十年前的小说家，绝对不会想到随便哪一个人搞点套路就可以名利双收。但是这个时代做到了。二十年前，影响最大的文学网站要属榕树下，它的操作模式就是把文学作品搬上网络的过程。这种模式一直持续到2005年前后，后来博客元年才正式开始。仿佛一夜之间，起点中文网就崛起了。

办公室的年轻人晚上通宵阅读这种“傻文”，第二天早上红着眼睛来上班。再后来，网上到处都是这种“傻故事”。因为这些故事，有人发财了，有人在文化领域找到了座次和存在感，还有人因为更新网文把自己累死在网吧。更多的“傻子”被蓝光刺伤了眼睛，整日里恹恹欲睡。

过去仓颉造字，“鬼神哭、天地粟”；而在西方的故事里，上帝为了阻止人类互相沟通，在巴别塔即将成功之际施以电闪雷鸣，让各个民族的人各说各话……为了沟通，人类饱受磨难。无数先驱点灯熬油、夤夜苦读，还有人为了传播真理被架上火堆。可是当文明程度提升了，智能手机普及了，大家却开始读那种让人变傻、变痴的电子书。娱乐淹没了一切。乡村的小神医没有傻，作为读者的你，智商却下降了。这也与十几年来的反智风潮有关。文化精英在网上被迅速边缘化，商业过度侵蚀了文学的肌体，网络语言暴力层出不穷。网络比现实更现实，现实俨然比网络更虚拟。

电影《让子弹飞》里有句台词“我只想站着把钱给赚了”。文学，在一个房价几年翻一番的时代，在科技与经济唱主角的时代，在一个人人都必须盯着资本脸色看的时代，实在太不显眼了。虽然如今很多码字的人很快就赚到钱了，但这种写作方式，距离很多人的初衷似乎很远。

在2008年的那篇文章里，我曾写道：“网络文学的使命，就是要在相对自由的空间里，凭借点击量和网络传播重新塑造一种新的文学……它应该能够让人回想到20世纪最初的年月，中国文学在白话文和文言文之间进行选择的那段历程。”事实证明，这种愿望落空了。我们的文学最终进入了一个比傻时代。底线被不断刷新，生存日益艰难。

值班编辑：肖冉