蒋韵

蒋韵，当代著名作家，1954年3月生于山西太原，河南开封人氏。1979年开始发表小说，作品曾获鲁迅文学奖、赵树理文学奖、老舍文学奖等多种奖项，亦有作品被译为英、法、日、韩等文字在海外发表或出版。

以下内容系蒋韵于2003年5月9日在太原写的《假如没有“非典”》一文节选，全文收录于蒋韵散文集《青梅》。

现在，我们生活在“疫区”，这是一个多么古老的字眼，仿佛和现代人、和科学如此发达的21世纪一点不沾边，我们只是在那些古装片的电影里认识了这个词，认识了瘟疫。还有那些所谓的科幻型的“灾难片”，印象最深的大概要数索菲亚·罗兰在20世纪80年代主演的影片《卡桑德拉大桥》，那时，我们是观众，我们在欣赏人“想象”出来的一场灾难。

在现代人这里，真实的“灾难”，可以是战争，可以是空难，可以是车祸，可以是洪水，可以是大地震，可以是航天飞机失事，可以是股市狂跌，可以是种种，种种；但是，无论如何，似乎永远不会和“瘟疫”搭界。在我们心里，“瘟疫”属于被我们埋葬的古典。它果然被埋葬了，在新世纪，我们有了一个新名词——公共卫生事件。

其实，“疫区”也并不可怕，大多数人很坦然，很平静。只是，街上的人少多了，也没有什么车辆。往日我们总是抱怨交通不畅，抱怨塞车，现在好了，现在每一条大路都空空荡荡，一下子，显出了我们道路的辽阔，你想在上面开飞机都可以。突然安静下来的马路和街道，让人感到压抑。原来，熙熙攘攘、乌烟瘴气、大小车辆将马路塞成水泄不通的实心，这种平时叫人心烦意乱，叫人跳着脚骂娘的情景，竟然是，平安，竟然是，幸运和——幸福。

生活中原来有那么多时刻是值得珍惜的，比如，随便跳上一辆出租车，自由地，去这儿，去那儿，坐在司机旁边，听他们慷慨激昂针砭时事。我们城里的出租车司机，特别喜欢发牢骚，发牢骚是他们宣泄生活强大压力的方式：关于银行贷款、关于各种费用、关于糟糕的路况……现在他们都戴上了口罩，口罩堵住了他们的嘴。和一个沉默的、怪诞的口罩相比，发牢骚，原来也是活力四射的、壮硕的生活的一部分，是为和平锦上添花。

现在，去我父母的家，需要一张通行证，许多小区都实行了封闭式管理，我们把这叫作“守土有责”。这是战争的语言，战时的语言，忽然间，生活这辆列车，就驶出了常态之外。不久前，我们坐在电视机前，喝着茶，看一场直播的战争。这就是21世纪呀，我们可以作为观众观赏一场千万里之外真实的战争，观看死亡和流血，主持人还要诚恳地对我们说，“谢谢您的收看”，我们在收看别人被逐出了生活常态之外的非常时刻，只有“非常时刻”，才具有收看或观赏的价值。总算，有一天，播音员告诉我们，巴格达正在恢复正常的生活秩序。巴格达这座拥有五百万人口的城市回到了它生活的常态，也就是，我们喜欢说的，生活又恢复了它的本来面目。

可是，什么是生活的本来面目？什么是生活的常态？不需要凭一张通行证而自由出入你居住的小区，不需要戴口罩逛大街，不需要听到对门邻居咳嗽就感到害怕，可以随心所欲出入饭馆、酒楼或者泡吧？……也许，正相反，每一个平安的、和平的日子其实都是生活的意外，需要人百倍地珍惜、珍爱。可我们是多么漠视、多么不懂得珍惜这意外的、也是脆弱的恩赐啊，一直要到灾难来告诉我们真相。假如没有“非典”，或许我们永远都不会明白。

那天，丈夫给同是“疫区”的朋友西川打电话，他家里没人，打到了手机上，西川在电话里说：“我正领着小满意放风筝呢。”小满意，是他儿子的小名。“我正领着小满意放风筝呢”——这句话，让我丈夫心里一阵暖和。无论如何，生活在继续着，这就是它坚不可摧的迷人之处。我们抬起头，看见蓝天上一只静物般的风筝，就像神的言说，我们听不懂，却深深感动。

《小说家的散文：青梅》

《小说家的散文：青梅》

蒋韵 著

河南文艺出版社2019年版

蒋韵作为一名富有人文主义精神，坚持独立写作的女性作家，以其多产、低调和自甘寂寞而在近年来逐渐引人注目。她自称“我是一个无法被归类的人，如果有所谓的文坛，那我就是文坛的孤魂”。她被读者誉为“格调性写作”的作家。

本书是蒋韵的全新自选散文集，精选近年来的散文作品。全书分为四辑，在生活化、日常化同时不失文学化的写作中，突显了女性特有的敏锐、细腻与灵性。其中《青梅》可谓一篇家庭史，在作家笔下，她的姥姥、姥爷，她的爷爷、奶奶，她的父亲、母亲，他们的生命历程既艰辛悲壮，又温馨动人。其独特性的生命记忆和情感记忆，深刻的感知与体悟，堪称作家的心灵史……在太多美好的事物渐次失去的今天，阅读蒋韵的文字，能给人一种爱和悲悯的温暖。