6位诗坛“黄金配角”,本人寂寂无名,作品红遍天下

小时候背诗,通常只关注

诗行里的风花雪月

却很少在意作者是谁

TA的悲愁喜乐又是怎样的

后来,认识了那一串串熟悉的名字

再回来读作品,便更有一番滋味

可是,总有那么一些诗

虽然耳熟能详、朗朗上口

却怎么也描画不出作者的面貌

就像影视剧里的“黄金配角”

看着眼熟,可就是叫不出名字

这种情况,我们姑且称之为

“诗红人不红”

本文转载自微信公众号“诗词中国2012”(ID:shicizg),原文首发于2021年3月4日,标题为《6位诗坛“黄金配角”,本人寂寂无名,作品红遍天下》,不代表瞭望智库观点。

1

金昌绪

 

金昌绪,唐代杭州人,生卒年不详,生平事不详,传世诗作也就只有一首,连题目也才22个字:

打起黄莺儿,莫教枝上啼。

啼时惊妾梦,不得到辽西。

——《春怨》

这首诗,就像生煎馒头,初看玲珑可爱,狠咬一口下去,准会被烫了舌尖,钝痛混着鲜美的滋味,心中百感交集。

黄莺的叫声谁不喜欢呢?可是她不喜欢,因为惊了她的梦境,阻断了她去辽西的唯一可能。

在辽西的人是谁?丈夫?情郎?父亲?兄弟?不知道!

他去辽西做什么?经商?打仗?游历?也不知道!

我们只知道,在一千多年前,有这么一个瞬间,有个女孩子恨上了窗外的黄莺。

后来,苏轼似乎认定了她梦里的那个人是丈夫或者情郎,于是给这首诗写了一个“同人”:梦随风万里,寻郎去处,又还被莺呼起。

你看,生平不详什么的,根本不要紧,一辈子有这么一首作品被记住、被认同、被传唱,也值了!

2

陆凯

 

单从字面上来看,陆凯这个名字,不像是个一千四百多年前的“官三代”,倒像是隔壁邻居家穿着白衬衫的会打篮球的阳光小哥哥。

是的,如果不查资料,你肯定想不到,这位陆凯同学,祖父是北魏大将军,父亲和兄弟都是朝廷命官,他自己15岁出仕,身居要职数十年。

他有个更出名的朋友,叫范晔,是《后汉书》的作者。这是什么概念?鼎鼎大名的“前四史”被他写了四分之一!和司马迁、班固、陈寿处于同一个Level!

范晔是南朝官员。

在那个南北对立的时代,他们的友情就像融合了甜咸两种口味的白莲蛋黄月饼,就像象征着四川人对“免辣”做出最后妥协的鸳鸯锅,是一股美妙的清流。

陆凯给范晔写的一首诗,也就在这样的情况下,名流千古:

折梅逢驿使,寄与陇头人。

江南无所有,聊赠一枝春。

——《赠范晔》

3

徐凝

 

徐凝这名字,男女都能用,辨识度不太高。

真正让他“名垂千古”的,大约要数苏轼的“点名批评”:帝遣银河一派垂,古来惟有谪仙词。飞流溅沫知多少,不与徐凝洗恶诗。

评的李白和徐凝写庐山瀑布的“同题诗”:

日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺,疑是银河落九天。

(李白《望庐山瀑布》)

虚空落泉千仞直,雷奔入江不暂息。

今古长如白练飞,一条界破青山色。

(徐凝《庐山瀑布》)

经过苏轼毫不留情的“拉踩”,徐凝这“恶名”算是坐实了。

但是没关系,他用另一首诗证明了自己:

萧娘脸薄难胜泪,桃叶眉长易觉愁。

天下三分明月夜,二分无赖是扬州。

——《忆扬州》

虽然诗里有“无赖”两个字,乍一看让人不怎么舒坦,但只要读了第二遍,就再也忘不掉月亮和扬州的关系。

把天下三分之二的月色都送给扬州,这做法是有点“无赖”,但实在不能不说一句:干得漂亮!

 

4

胡令能

 

如果说,前边几位的知名度还不够“低”,而作品的知名度还不够“高”,那么这位绝对是实打实的“诗红人不红”,毫不掺假。

胡令能是谁?问十个人,有八个会茫然摇头,一个犹豫再三,剩下一个开口给你背了一首小学语文课上的七言绝句:

蓬头稚子学垂纶,侧坐莓苔草映身。

路人借问遥招手,怕得鱼惊不应人。

——《小儿垂钓》

背完这首诗之后,另外九个人都笑了——他们都曾背诵并默写过这首作品!

当然,除了这首诗之外,我们依然不知道胡令能是谁。不知道他是唐朝人,不知道他年青的时候靠锔锅补碗的手艺维持生计,不知道他仅仅留下了四首诗。

但是那又有什么关系呢?所有的孩子都会背他的《小儿垂钓》,在某种意义上来说,他这个黯淡的星座,产出了一颗光耀千古的恒星啊!

5

陈陶

 

对于唐朝人来说,“陈陶”这两个字作为一个地名的时候更加出名。“陈陶斜”这个地方在长安西北,杜甫有一首《悲陈陶》,写的就是安史之乱的时候,唐军在此全军覆没的惨事:孟冬十郡良家子,血作陈陶泽中水。野旷天清无战声,四万义军同日死……

那一年是公元756年,大概几十年后,出现了一个与“陈陶”同名的诗人。

之所以只能说“大概”,是因为这位陈陶和金昌绪一样,生卒年不详,连家乡都有争议。但也许是这个名字里承载了太多的战争冤魂,他的一首边塞诗,格外惊心动魄、名垂千古。

誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。

——《陇西行》

这首诗就像金昌绪《春怨》的另一面,明晃晃地告诉我们:就算你赶走了黄莺,成功入梦也没用,人回不来了!

总有一些诗句,让人看了便如鲠在喉,想哭,又哭不出来。这首诗的后两句,就是个中翘楚了!

6

 李华

 

李华是谁?这名字实在太没有辨识度了!

谁还不认识几个李华?

百度百科的“李华”词条里边有138个李华,涵盖古今中外、各行各业,最知名的是英语作文里的那个“二次元人物”。

唐朝的李华就有两个,一个是唐睿宗的公主,另一个就是我们今天要说的李华。

 百度百科“李华”词条目录截图

如果你看过《古文观止》,会在李白《春夜宴桃李园序》和刘禹锡《陋室铭》之间发现一篇叫《吊古战场文》的作品,它的作者就是李华。这篇文章没有它的“邻居”那样有名,但却用锋利的笔触,写出了古战场肃杀的景象,非常值得一读。

也许你已经注意到了,李华的定义是文学家,而不是诗人。

但他却留下了一首比《吊古战场文》传唱度更高的诗篇:

宜阳城下草萋萋,涧水东流复向西。

芳树无人花自落,春山一路鸟空啼。

——《春行即兴》

去年春天,我们无数次看到这首诗里的场景。深闭朱门的故宫、只能“云赏樱”的珞珈山,还有无数景点,都是这样“芳树无人花自落,春山一路鸟空啼”。

诗的生命力,就像这开开落落的花朵,就像程英指尖那朵聚散无定的白云,就像碧天里的星云不知在什么时候,就能爆发出耀眼的光辉。

作者与作品,其实有着深深的羁绊,我们从《苏东坡传》里了解东坡词的创作背景,也从杜甫的作品里还原出“诗圣”的诞生过程。但若这位作者的生平并未被历史记录下来,只有只言片语得以传唱,那又怎么办?

那我们就尽量记住这些好不容易得以流传的作品吧!

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章