图：视觉中国

我是1989年参加高考的，那一年校园里最流行的一首歌是《我多想唱》，歌里唱道：“我想唱歌可不敢唱/小声哼哼还得东张西望/高三啦，还有闲情唱/老师听了准会这么讲/高三成天的闷声不响/难道这样才像考大学的模样……”那时的高考，是决定着一个人将来命运的大事，考上了大学，意味着学业结束，就可以分配工作，就可以拿着小本本到粮站买大米、买白面，按老百姓的话说，就是端上了铁饭碗，所以，那时的高考对于农村的孩子来说就是跳出“农门”。整天昏天黑地读书、读书、再读书，不敢有半点的懈怠。

虽是这么说，可有些时候也有例外。

那一年，部队在我们那届高三学生中招飞行员，只要体检合格就能进飞行学院，直接转入部队干部级别，可是体检项目太多，不是一般人能够达标的。我的同桌赵行宇却是幸运儿，顺利地端上了国家饭碗，整个学校沸腾了。特别是我们班高考前那些日子，像过年一样，每个人都兴奋不已。

中午吃饭的时候，有的同学就突发奇想，说人家名字取得好，“赵，乃‘照’同音，照，方言中是可以的意思；‘行宇’不就是在天上飞行吗？”大家都唏嘘不已，可不是嘛，这小子的名字取得真好！

说归说，笑归笑，大家还是私下里较着劲地学习。

我们是文科班，需要背的知识多，我的母校新集中学门口就是一条清澈见底的河流，岸边是郁郁葱葱的垂柳，每天清晨远远望去，河边摇头晃脑来来回回走动的，大都是我们文科班的学生在背书，英语、历史、政治、地理都得背。背书背累了，就坐在树下听一听蝉的叫声，蝉像个美人痣，贴在柳树的高枝上，夏日的早晨，它们只是饮着晨露，短促地练练嗓子，只待高温的中午，才撩开嗓门拼了命地唱起来。

那时的高考，对于考生来说，最烦的两件事就是高温和蝉鸣声声了。

就要离校的那日，我们的班主任夏传江老师说：“你们都是学文的，电影院刚好上映《红高粱》，今晚我请客，算是送大家一程，预祝我的弟子高考……”夏老师哽咽了，后面的话没有说出来，眼里闪着泪花，我们都偷偷地擦拭眼角的泪滴。三年了，到了离别的时候，大家心里都不好受，那晚我们记得了张艺谋大导演和演员巩俐，对于作家莫言还不是太了解，他拿大奖，出了名，那是后来的事。

高考的头天下午，学校租车把我们拉到县城住下后，又去认考场，经过3天的考试，各自回家等待命运的安排……

毕竟是千军万马过独木桥，能够进大学深造的名额是有限的，很多同学选择了进县城中学复读；也有因家庭经济困难回乡务农了……但是，大家没有后悔曾经参加过的高考，曾经奋斗过的那些岁月，在每次同学聚会上，大家亲如兄弟姐妹，仍然唱着《我多想唱》，激昂和泪水，唤醒了沉睡多年的青葱岁月……

完