1978年，马克西36岁

已经在马戏团当了二十多年驯兽师

她驯养的一只棕熊生下了小熊娜塔莎

她开始用奶瓶喂这只小熊

喂着喂着就多了个“女儿”

2014年12月11日，身穿演出服的马克西牵着她的棕熊娜塔莎散步。娜塔莎突然从马戏团退役之后，每天需要足够的锻炼才能维持正常代谢。

窄小、整洁的房车里有张双人床，床上挂着一幅画，画中盛装打扮的女子身边围着五只狮子和一只老虎。画里的女子名叫马克西·尼德迈尔，几十年来，她一直是这些猛兽的主人。晚年，她和丈夫还有一只名叫娜塔莎的棕熊，像一家人一样住在房车里。

荷兰摄影师卢克·巴特在2014年无意间发现了这辆车，也发现了这个特殊家庭。也是从那时起，他开始用镜头记录马克西和娜塔莎的生活。应马克西的要求，直到他们相识7年之后，43岁的棕熊娜塔莎去世，巴特才把这个故事公之于众。

床头挂着的照片，讲述着马克西作为驯兽师的辉煌过去。

熊和人组成的家庭

1978年，马克西36岁，已经在马戏团当了二十多年驯兽师，她驯养的一只棕熊生下了小熊娜塔莎，她开始用奶瓶喂这只小熊，喂着喂着就多了个“女儿”。她生长在马戏团，从小就与猛兽为伴，父母也都是驯兽师。1953年，11岁的马克西紧急替父亲顶了个班，帮助父亲训练熊，没想到这些猛兽一下子接受了她。从那时起，仿佛意识到了自己的天赋所在，马克西也顺理成章成了驯兽师。

从18世纪在英国诞生以来，马戏在欧洲和北美两百年来一直享受着聚光灯下的掌声。但在马克西生活的年代，马戏团工作早已变成娱乐行业中的“非主流”业务。两次世界大战之后，技术进步，电影、电视早就抓走了人们的眼球，但一些家庭还是会想要有些仪式感，他们会带孩子去看一、两次马戏表演，因此，像马克西这样的驯兽师依然拥有自己的事业机会。

马克西穿着自己制作的戏服，回忆过往艰苦的工作。

做驯兽师也确实是马克西人生中为数不多的选择。马戏团的员工必须在各地漂流，除了家人、同事和动物们，他们很难和其他人建立更紧密的关系，因此，这个职业想要传承也只能在家人之间进行。

照顾动物的生活劳累又辛苦，驯兽师不仅仅要教会动物表演技能，还要为它们准备大量食物，花时间陪伴，和它们交流情感，有时也会被动物抓伤。有时候，马克西一天只睡四个小时，一个星期要跑几座城市。她没有更多的社交、娱乐机会。马克西的丈夫也是她在马戏团里认识的，是马戏团的音响工程师。

意气风发的马克西在希腊的帕特雷。拍这张照片时，她23岁。

日子就这样惯性般过了下去。有了娜塔莎，马克西的日子更开心了，她们环游过世界各地。1996年，马戏团到中国台湾表演时，马克西自己设计了一件配着银色皇冠的红色斗篷。这套衣服纪念着她和娜塔莎职业生涯最高光的时刻。

消失的马戏团和驯兽师

进入21世纪，网络成为人类社会娱乐的主舞台，马戏团表演逐渐变成了古老的文化遗产。尽管世界知名的“太阳”马戏团开发了许多精美的声光电表演，还是难以挽回马戏团行业的颓势。而随着动物保护意识的兴起，驯养野生动物以娱乐人类的马戏团受到了更多责难。2017年5月，世界三大马戏团中的另一家“玲玲”马戏团宣布停止演出，其停业的原因之一，就是因为它依靠野生动物表演起家，用比较畸形的方式训练动物，引发了很多与动物保护相关的诉讼。

马克西从小就显示出和动物相处的天赋，她从父母那儿学会了驯兽这门手艺。

2014年，在意大利做完一场演出后，有官员告诉她，欧洲的新法律禁止野生动物表演。马克西夫妇只好带着棕熊娜塔莎和老虎戴安娜，从意大利来到了荷兰，因为荷兰的野生动物基金会可以为马戏团动物提供保护。

根据政策规定，马克西必须放弃对娜塔莎和戴安娜的抚养，将它们送进动物园。一开始，马克西同意这个安排。但几个月过后，戴安娜死在了笼子里，它的肝脏出了问题。而娜塔莎是一只极其念旧的熊，完全不能离开马克西的照顾。最后，荷兰政府和一个动物援助组织对此事达成一致意见，允许马克西与娜塔莎一起居住。此后政府很快宣布，马戏团将来必须全面放弃大象、狮子、老虎等动物的演出，更多的动物必须要回到自然保护区或者动物园，和“动物朋友”们待在一起。

棕熊娜塔莎在马戏团工作了超过30年，到荷兰之后，她拥有了自己的新家。

马克西是幸运的，她在荷兰北部拥有了一块地方，可以放置自己的房车和两辆马戏团拖车。“退休”后她依然很忙，每天要为娜塔莎做饭，给它准备大量新鲜的蔬菜水果，还有它喜欢喝的可乐，在夏天为它剪毛。早上起来，她会拥抱娜塔莎，给它安全感。有时候，马克西依然想念自己的那些离去了的“孩子”，尤其是老虎戴安娜。她觉得戴安娜一定是在新环境里压力太大才生病的。她那件红色演出服还完好地保存着，但更多的道具和服装都已经被卖给了马戏迷和狂热的收藏家。

2021年，43岁的娜塔莎去世后被葬在一个动物公墓园区中，与大自然为伴。‍

一只熊的寿命通常只有二三十年，娜塔莎则得到了老天厚爱。2021年，它以43岁的高龄去世，它的坟墓上摆着鲜花，以及马克西和它的亲密合影。马克西夫妇结束了坐着房车漂流的日子，搬进了城里的公寓。一开始，马克西无法适应没有娜塔莎的日子，后来，她养了一只小狗，教会了这只小狗一些小把戏，生活才重新找到了支点。

摄影师巴特原本并不支持驯养野生动物进行马戏表演，但他结识了马克西和娜塔莎之后，他就无法再用过去固有的观念去评判她们。或许再过几十年，马戏团彻底消失之后，也就只有这些照片能够告诉人们，这样独特的、属于人和动物之间的感情曾经存在于这个世界上。

发于2022.8.15总第1056期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：和一只棕熊一起生活

记者：仇广宇   摄影/Loek Buter

运营编辑：王琳