作为一个门将，最恐惧的是什么？是站在直接任意球前的梅西？恐怕不是。在梅西面前，转瞬之间生死已定，并无临刑前的煎熬——被梅西破门的门将，或许还可以学习金圣叹同志，在被破门的一刹那感慨一声：好快的刀！

如郭德纲先生所说，最折磨人的永远是“钝刀杀人”。把于谦绑在菜市口……不，把门将戳在门前，梅西、C罗的威力都是千里不留行的快刀，不会让他们痛不欲生。对一个门将来说，真正杀人的是钝刀，是让你不知道何时死、怎么死、死的时候会不会出丑的超级超级巨大巨大的钝刀。下面，就让克劳奇先生现身说法，为我们介绍曾经在足坛令人谈虎色变的头号钝刀：天空之城。

把门将打哭！阿森纳见一次输一次

自从斯托克城从英冠降级之后，前锋克劳奇就经常在闲暇时间接受媒体采访，回忆自己昔日的荣光。他在一次采访时踢到了鼎盛时期天空之城的威力：“我能感受到对手（对手榴弹战术）的恐慌，他们有时候宁愿给我们角球也不希望给我们边线球，因为害怕边线球引起的恐慌和混乱。我还记得有一次我们正施行这样的进攻，禁区里人挤人，戈麦斯屈起膝盖把球扔出去，然后他的眼眶里流下了眼泪。戈麦斯当时几乎都无法理清球在空中飞的混乱局面，完全处于懵逼的状态。”

戈麦斯今年已经37岁了，他36岁时还在沃特福德踢主力门将。本赛季虽然沦为替补，但也是英超盛世的见证人。在克劳奇所说“虎目含泪”的时候，戈麦斯还是热刺的主力门将。连具备一定实力的热刺都对斯托克城如此恐惧，遑论其它中小球队。

斯托克城手榴弹战术的核心，就是爱尔兰中场洛里-德拉普。在来到斯托克城之前，德拉普先后辗转德比郡、南安普顿、桑德兰等球队，一直都是个平庸的、没有速度没有技术没有意识的三无球员。这种英伦三岛户口本球员，在大不列颠一抓一大把。

直到德拉普遇到了英冠斯托克城主帅普利斯，普利斯是你所能想到最老派的英式教练，他独具慧眼的发现了德拉普身上的最大特长：这个平庸的爱尔兰人小时候，就有从家里往窗外扔石子的奇葩爱好；这个平庸的爱尔兰人长大后，在踢球之前还练过标枪；这个平庸的爱尔兰人，在他平庸的职业生涯中没找到一个适合他发挥的位置。综上所述，为啥不让他去场外发展呢？

这个场外，就是边线到广告牌之间的距离。这短短的3-5米，只是德拉普的一小步，却是英超的一大步。

2008年，斯科拉里应阿布邀请，入主斯坦福桥，而他第一个重点关注的对手就是斯托克城。斯科拉里在赛前接受采访时发表了以《论如何有效破解斯托克城手榴弹战术》为主题的演讲：“在巴西我们从来不这么踢，但这也是足球的一部分，德拉普的手或许比脚更好用。我们思考了三天，并且已经做了针对这种界外球的训练。特里就是对付德拉普界外球的最好球员之一，但我们的武器并不仅是特里一个人。”

斯科拉里点出了防守这种手榴弹战术的核心：你需要有一个意志品质够硬、身体强壮不惧挑战的高水平高个中卫。而巅峰期的约翰-特里，显然完美契合、因此那时候的切尔西是少数不惧怕斯托克城的球队。

德拉普飞踹拉姆塞

不过对于历来惧怕这种球风的阿森纳来说，事情就没这么幸运了。德拉普的巅峰之战，就应验在了没有特里、只有朱鲁的阿森纳身上。

上半场比赛，德拉普手榴弹助攻福勒破门；下半场，德拉普又扔出手榴弹，经肖克劳斯摆渡后，由奥洛芬亚纳破门。在斯托克城刚升级之时，德拉普的效率堪称恐怖：球队13个联赛进球，7个来自德拉普的手榴弹，还有1球是德拉普亲自打进的……

2年后，阿森纳与斯托克在足总杯第四轮狭路相逢，又是德拉普的手榴弹帮助斯托克城首开记录。

下半场，德拉普再次用手榴弹轰炸了阿森纳禁区。年轻的法比安斯基被德拉普虐出了心理阴影，不久就被阿森纳放弃。

时任埃弗顿主帅、足球天才莫耶斯对此感慨称：“和斯托克城比赛时，我们就像是在被人肉投石机蹂躏。”

史上最脏球队！2次代表作都坑了……阿森纳

进攻端靠手榴弹，防守靠啥？普利斯告诉你：靠凶！靠狠！靠玩命！

这个悲伤的故事，主角又是阿森纳。2010年2月，阿森纳客场迎战斯托克城，中场新秀拉姆塞被肖克劳斯一脚踢断右小腿，休养了近1年才伤愈回归一线队。见多识广的老将坎贝尔以及法布雷加斯当场跳脚——那种亲眼看到队友断腿的情绪，不是每个人都能理解的。而凶手肖克劳斯在看到被出示红牌之后，还露出了难以置信的表情。

斯托克城球迷对于球队这种肮脏的防守风格非常赞赏，他们甚至在拉姆塞再次代表阿森纳迎战斯托克城时，对拉姆塞送出巨大的嘘声，还专门创作了歌曲讽刺断腿的拉姆塞：“拉姆塞啊拉姆塞，你怎么走起路来一瘸一拐？”

有如此不知羞耻、无底线的球迷在，斯托克城的风格自然只会更加肮脏。几年后，他们签下了利物浦弃将查理-亚当，亚当在加盟斯托克城之后如鱼得水，延续了“暴打阿森纳”的优良传统。在与阿森纳的几次交锋中，亚当先后锁喉桑切斯、脚踹吉鲁、踩踏阿尔特塔……而恶贯满盈的亚当甚至没有因为这些动作吃到哪怕一张红牌。

斯托克城的暴力犯规雨露均沾，来看看这次他们是如何对待阿扎尔的吧——当然，巴尔兹利并未因为这次铲球而被红牌罚下。

大力水手没传人！离开德拉普瞬间崩盘

为了全力发挥德拉普的长处，普利斯引进了一大批1.90米以上的大高个。而为了给德拉普提供充足的助跑空间，他还要求斯托克城主场的广告牌通通向后移动。当然，最具标志性的还是布里塔尼亚球场随时准备给德拉普递毛巾、擦去足球上汗渍的专用教练。

一招鲜吃遍天？这只是个美丽的传说，当德拉普逐渐老去，斯托克城就发现这招用不下去了。从小扔石子、练标枪的德拉普是个异类，而足球界并没有第二个德拉普。失去德拉普的斯托克城很快堕落，主教练普利斯也丢掉了自己的饭碗。

接手的马克-休斯试图转型技术流，他也一度让斯托克城重回中上游。但在上赛季卖掉与休斯不和的阿瑙托维奇之后，他们的战绩大幅下滑，即使再次换帅也无能为力，成为第一支降级的英超球队。在决定性的1-3负于水晶宫的比赛中，球队队长、断腿元凶肖克劳斯送出致命失误，为斯托克城锁定了上季英超第一个降级名额。

降入英冠的斯托克城还会遇到老朋友普利斯，普老爷子现在是英冠米德尔斯堡主帅。虽然没了德拉普，普利斯还是引进了后卫肖顿继续主打“手榴弹”战术——值得一提的是，肖顿当年也是斯托克城出品，是德拉普的亲传弟子。

最后，欢迎熟悉粤语的朋友，把斯托克城这四个字倒过来念……有惊喜！

作者：光之歌