编者按

大家好，我是Bola。

这几天，我们一直在关注四川航空成功备降的新闻。

昨天（15日），新浪微博#中国英雄机长#的话题观看超过1.6亿次，获得1780万条评论。刘传建，这位拯救了119名乘客性命的英雄机长形象被成功塑造。

但，我想问一个问题：

“英雄——真的存在吗？”

让我们由2016年的电影《萨利机长》切入，来聊聊“英雄”这个标签，究竟代表了什么。

这几天我在微博首页见得最多的就是英雄。

一种是热映电影里的超级英雄。刚刚上映的《复仇者联盟3》，几乎是近年来唯一一部主角没有战胜反派的热门英雄电影（注意“热门”）。

在比较受欢迎的英雄电影中，无论过程如何曲折、任务如何艰巨，主角所代表的正义最终都会战胜邪恶。而这一次英雄们不再逢局必胜，似乎也是漫威在重新思考英雄观的体现（好了我知道有下集，别说了）。

妮妮委屈.gif

而另一位刷了屏的英雄，是一位真实地在地球上空盘旋过的人。

5 月 14 日，川航 3U8633 重庆至拉萨航班，起飞后驾驶舱右座前风挡玻璃破裂脱落。机组靠目视和人工操作完成了紧急迫降，机上所有人员全部生还。英雄机长这个关键词立刻上了热搜。

飞机在三万英尺的高空，气温是零下40度，飞机上有119名乘客。好像所有的事情都有数可计，所有的数字都在给这位机长的英雄勋章抛光。

真好啊，我们看着英雄们闪闪发光的勋章心想，真好啊。在这样充满不确定性和谬误的人间，我们竟然还能拥有英雄。

英雄诞生了

像看见这条新闻的所有人一样，我想到了2016年上映的电影《萨利机长》。

萨利也是一位在地球上空盘旋过的英雄，他在飞机遭受鸟群袭击、双侧发动机失去动力以后做出了正确的判断，操纵飞机在哈德逊河面上迫降，使机上155名乘客免于伤亡。

电影中媒体和群众对这件英雄事迹的反应要比我们当下正在经历的差不多，甚至有过之而无不及。

事件发生以后，新闻媒体铺天盖地地报道萨利机长的壮举，称颂他是“英雄”，是关键时刻那个“对的人”；参加电视台的采访，还能顺便获得化妆师姑娘的香吻。

"A girl at home", 好可爱的说法喔

这除了是戏剧化的表现手法以外（我也不知道算不算戏剧化哈，我也没当过英雄），民众的反应也和纽约这个特殊的地点有关系。

剧中事件发生在2009年1月15日，那一天距纽约世贸中心遭受恐怖袭击才过去不到8年。这个城市太需要好新闻了，尤其是和飞机有关的好新闻。

“生活太久没有好事了，”根据剧中一名司机的说法，“你的头条太美了。”

不可否认的是，萨利机长的事迹，的确“太美了”。

在发现两侧发动机都熄火、不再为飞机提供冲力以后，他没有按照快速检查单上的指示逐条操作，而是直接跳向了第十五条，打开了辅助动力装置；塔台的指挥员要求飞向附近的机场，飞行四十年的经验让他做出了自己的判断：在哈德逊河面上降落。

在水面上迫降，这件事的操作难度和水面低温，通常会导致与坠机无异的结果。塔台的指挥员发现他们在水面上失去信号，就绝望地将自己关进房间。

但萨利机长，还是成功了。

从做出判断，到考量局势，再到成功降落，萨利机长这四十年来积累的经验、作为专业飞行员的敏锐和作为机长的魄力缺一不可。

甚至航机通报系统的数据都会出错：

但机长当时在危急之中还是做出了正确的判断：

规矩和数字是死的，但人是活的。

能拯救人的，只有人。

从撞上鸟群到成功在水面上降落，总共花了208秒。这208秒太美了，太漂亮了，太感人了，太传奇了，太英雄了。

人们总是需要英雄。人们需要活生生的、智慧无穷的、总是能在危机时刻力挽狂澜的超级英雄。

人们需要在这些英雄身上寻找安全感。我们听见哪个年代的人的失业率又上涨了，听见哪里的房价又居高不下了，听见我们快要被同龄人抛弃了——当媒体使我们相信我们活在一个最糟糕的时代里的时候，我们需要一个英雄。

我们需要去相信人间有英雄，需要相信他必定会救我们于水火。

萨利机长，和川航的刘机长，就是人们梦中的英雄。他们是“好消息”，是“漂亮的头条”，是伴随日常谈资注射进人们身体里的多巴胺和肾上腺素。

但他们本人，真的是英雄吗？

但英雄又在陨落

至少萨利机长本人并不认为自己是一个英雄。

我一直认为，真正的“英雄”，一定要在被传颂为英雄的同时，认同自己的确是一位超级英雄。我心中最典型的超级英雄就是钢铁侠，他装备着最迷人的机甲，也装备着最迷人的自恋；只有像他这样的人，才能在“英雄”这个头衔下如鱼得水，才能在人们的信仰中央游刃有余。

“英雄”，应该是一件由双方共同完成的大作。但像钢铁侠这样的人并不可能真实存在，他只是人们的幻想，是人们的英雄梦境。

因此当萨利机长不认为自己是英雄的时候，他的确“不应该”是一位英雄。过高的关注度让他难以自处，被称为“英雄”使他备感压力。他不知所措，甚至不断在飞机失事的噩梦里惊醒。

他始终觉得人们对他过誉了。他认为自己只是做了一件对于当下情景来说最应该做的事，就像在岗的每一天一样。他飞行了四十几年，平安运送过上百万名乘客，他不大明白，自己为什么一夜之间就变成了“英雄”。

您的萨利累了

但是有人可能会说，没关系，即使他不想要这个头衔，也不能否认他做了一件值得被称作英雄的事。

的确是这样的吗？

事件发生以后，国家运输安全局按照规章对事件经过进行调查。但根据他们的调查和模拟结果，飞机完全有足够的动力在机场降落；如果飞机依旧有在机场降落的条件，机长依旧选择在水面上迫降，不是判断失误，就是在拿机上155条人命开玩笑。

“英雄”事件，是不应该出错的。如果错了，这件事立刻就变成了“不够专业”，甚至是“玩忽职守”。

安全局的程序是完全必须的，但目睹了事件全程的副机长，依旧对安全局用模拟的方式推测当时的状况而感到不解和愤怒：

他们正在“杀死”英雄

而萨利机长，他感觉人们正在毁灭他。被高度关注已经让他感到心力透支，如果调查结果如同安全局预想的一样，他就会遭受现实和舆论的双重毁灭。

如果国家运输安全局认定他在拿飞机上所有人命冒险，那么他将像一个凡人一样被毁灭。他将提前退休，将失去养老金，要在暮年为基本生机发愁。

他梦见自己判断失误的“事实”被公之于众；他并不想要被称为英雄，他不愿意被捧得这样高，可是他却有可能像所有污点英雄一样摔得身败名裂。

更糟糕的是，支撑他度过这“凡人”的一生的信念也可能会被毁灭。

他始终没有想过这是一件多么英雄的事情。每一个机长在飞行时遇见意外，都必须做出反应，并要对自己的行为负责。他只是有这个能力做出正确的决策而已。

他不是没有想过“如果”。如果他的判断的确是错的，在自我层面上，这将是对他一辈子在飞行事业上的奉献，和他的专业性的否定。

他不是一个英雄

能拯救人的只有人，能毁灭人的，也只有人。

但萨利机长不能被毁灭。他对飞行的爱，和他的飞行技巧，不能被否定。他飞行了四十几年，他不愿意被这208秒定义。

因为从一开始他就没有认为这是一件“英雄”事件，从一开始他就不认为自己是英雄，所以他了解这整个局面是怎么形成的：

只是因为他是一个恪尽职守的凡人。

他是一个恪尽职守的凡人，所以在需要他做出决策的时候，他有能力做出正确的决策；因为他是一个恪尽职守的凡人，所以他会受惊，会犹豫，会害怕。

以及，会犯错。

Make it human!!!

好在，萨利机长这个尽职的凡人并没有犯错。

在他提到人性要素以后，安全局加入了35秒的反应时间再次进行模拟。不出意料，萨利的判断是正确的。在两侧发动机都被撞毁、无法提供动力的情况下，飞向任何一个机场都会导致坠毁，甚至撞毁城市建筑，危急市民生命。

加入反应时以后，模拟飞行员在城区坠机

但即便如此，萨利机长依旧不认为这是什么“英雄事迹”。

他只是做了他应该做的事。而全机生还的奇迹，也是因为每个人都做了他们应该做的事。

"Make it human"

“Make it human”可以说是本片的中心句了。

无论别人如何解读这个电影，我始终相信它是一部解构英雄主义的佳作。

影片之所以如此令人动容，是因为它描述的是一个活生生的人，是一群活生生的人，一群有热爱、有专业素养和责任心、有担忧也有困惑的人。

也正是他们的热爱、他们的专业素养和责任心、他们的担忧和困惑，共同完成了这一个英雄传奇。

在我们歌颂英雄的时候，歌颂的是他们的能力和他们的素养；在我们感谢英雄的时候，感谢的是他们的尽职，和他们的奉献。但我们要清楚的是，在英雄这个帽子下面，他们也是血肉之躯，是肉体凡胎。

只有人才能拯救人，只有人才能毁灭人，也只有人，才能打动人。

飞机在三万英尺的高空，离最近的机场7英里，飞机上有155名乘客。好像所有的事情都有数可计，但又有些事情是不可计数的。

正如影片结尾机长说的这句话一样，155名乘客只是一个数字，可是这个数字背后一条条鲜活的生命，是可以用数字代表的吗？

我们需要英雄，没有错。我们需要神话、需要传奇来为我们平淡无奇的日常带来安全和希望，但实际上，英雄就是我们身边每一个，认真地做了他们该做的事的人。

不要太苛求我们的英雄。感谢他们，但不要神化他们。他们是人，如果总被我们用舆论和信念架在高处，也会怕冷。

更多观影