早上 5 点 , 中关村南大街 , 收工的环卫工人。

去年北京的冬天没有下雪 , 但清晨的寒冷依然笼罩在街道上。环卫工人们穿着厚厚的工作服 , 踏着三轮车载着垃圾 , 马路上发出的咯吱声音唤醒了沉睡的街道。

" 我们凌晨四点就开始了打扫 ", 和妻子租住在 6 平米小屋的环卫工人冯安平 , 为了按时上班 , 要比他同事早起 1 个小时才能准时到达魏公村。

笤帚、铲子、夹剪、三轮车是每日打扫的必备工具 , 早晨五点多天还没有亮 , 冯安平已经干完了活 , 骑着三轮车开心的告诉记者 ," 干完了 , 正准备回去休息呢 ", 嘴里呼出的热气和额上的皱纹 , 在路灯下分外清晰。

每个人都有自己负责的区域 , 从魏公村地铁站到白石桥是冯安平负责的路段 , 那些趁天黑扔在路上的小广告、废塑料袋在这一趟中全部被收到了垃圾车里。

这一趟 2.7 公里的道路 , 每天至少要扫五六个来回 , 更多是拿着夹剪和垃圾袋在犄角旮旯里捡那些不容易清扫的碎纸片、垃圾袋等。有些工人干脆在路边放个凳子 , 累的时候坐一会 , 下雨的时候就到商铺的门口躲一会。一年四季每天近 10 个小时的露天工作 , 使他们的面容有了风吹日晒的底色。

一年中飘柳絮的春天和落落叶的秋天是他们最不得闲的时间。秋天 , 银杏树金黄的叶子在风吹过树梢的波澜中簌簌落下 , 那些熟透了的银杏也在地上失去了昔日的圆润。追着风 " 慢慢转 " 的途中 , 地面上的落叶被收进了大袋子里 ," 有时候一天就要装上五六袋 "。

这样的垃圾对冯安平来说已经是再熟悉不过了 , 四年前就做清洁的他放弃了家属院工作 , 转做了马路上的环卫工。" 这里的活好干一点 , 而且待遇也好 ", 虽然每个月不到 4000 块钱的工资比不上以前收入 , 但这里的五险一金使他以后的生活有了保障 ," 我这个年龄还能有这样一个工作挺好的 "。