◆油画《祥》 卢卫星

卫星耘图

文 晨姑姑

卢卫星说他六十了，我认识他快20年，他一直没变化，浓眉、瘦削，远看近看细看粗看，居然都像鲁迅先生。

只是他和煦得多，看着我温和地笑，几十年如一日。但脸一板，估计也能很自然地横眉冷对千夫指。

这位先生，跟他同年代的很多人一样，经历复杂，辗转过一些地方，当过兵，还差点打过仗。而跟同龄人不同的是，当大部分人在“文革”后对未来一头雾水时，他画画，他知道自己喜欢画画，并且能比别人画得更好。

所以大家都说，画画要有天赋。虽然按照目前更普遍的说法，画画作为一种技艺，大部分人能通过学习和练习达到某种程度。但不论画画，各种技艺，唱歌、跳舞、手艺、写作，有天赋的人通过目测就能知道，这事我能做，并且我能做得比别人更好。卢先生从来谦虚谨慎，但我知道他很早就在心里默默说：我能画得更好。

然后就去画。当然在这个过程里，年轻的卢先生时时遭受各种打击，毕竟，四十多年前，现在唾手可得的资讯、技巧、工具、老师和鼓励，统统稀缺。那一代的艺术家，从一本旧书的插图或者烟壳上的图案得了启发的大有人在，所谓艺术，常常是很悲壮地要靠着一根筋坚持下去。目标如对面的山头，近在眼前又遥不可及。但最后还是靠着这份自信，一直走，有时候也是因为无其他路可走，终于走到了。

所以，卢卫星40岁得全国美展金奖，算是走到了，功成名就。时间也是刚刚好，这个年纪，可以淡定地进入下个阶段。更幸运的是，之后，风气渐开，艺术繁荣。卢先生是筹办苏州美术馆重新开馆的第一批工作人员，在任苏州美术馆副馆长的多年里，他年岁渐增，也慢慢从只是画画的状态里逐渐厘清，在拓宽画面题材的同时，更多的思考有关艺术的各种命题，从家国、生死、情怀，到日常生活、四季更迭，不紧不慢又自然而然。

我觉得这跟颜文樑先生关系很大，这位创办苏州美术馆和苏州美专的中国第一代油画家、教育家，做事的投入及做人的低调，如基因般留给了后来待在这个地方的人。1993年苏州美术馆恢复开馆后包括卢卫星在内的十来个人，不管油画国画连环画，都极勤奋极优秀又极低调，老苏州人的腔调。现在看来，尤其珍贵。

卢卫星小了点，无缘颜先生的亲自教诲，但他们很微妙的一脉相承。比如都从油画入手，最早得大奖的却是粉画，之后在西画界保持活跃。并且，当颜文樑面对20世纪欧洲现代画派的纷繁，卢卫星面对21世纪当代艺术的复杂，他们都很任性地循着自己对艺术的理解，用一个时髦的词，不忘初心。

所以不管数码技术和当代艺术如何光怪陆离，当卢卫星端坐画架前，他进入他的世界，他注重传统写实绘画，用忠于自然的观察方法，讲究扎实的功底和严谨的结构。他喜欢路过的风景和转瞬即逝的光影，仔细辨别水土的气息，对季节观察入微，与这个世界交换感情，把自己心中柔软的部分交给画面，体会笔触的快感，对一切敏感。

他早就发现，架上绘画，作为最古老之一的艺术，有着最强劲的生命力。虽然他也很喜欢新技术，但他明白摄影技术再更迭几代，它也是一种机械再现。而绘画，因为有一个长时间专注的过程，在这个过程中，画家的凝视，会很微妙的深入一个人体、一件物品、一片景象，就像长时间的曝光，最终凝聚成一个新的多维空间，空间里有形象、时间、肌理、气息和神秘感。

就像《冬日》《康巴女孩》《土坡新绿》《祥》《绣娘》……不论风景人物，都不是一刹那地捕景。形状、色彩、透视，再三的严谨，但控制得很好，有种意外的柔和的诗意。此外，画面中欲言又止的东西很多，有文化的、经验的、态度的，包括对人与自然的好奇，对光影的纠结，对画面的执念，对“油画民族化”的稍稍焦虑，以及身体微恙后对人生的彻悟。最后，画面的完成，卢卫星长舒一口气，如膜拜了心中一个丰富而笼统的信仰，无比安心。

想起鲁迅先生说，其实地上本没有路，走的人多了，“也便成了路。”卢先生深以为然，继续沿着自己的卫星轨道，运转不已。

载于2018年5月17日《姑苏晚报》B05《怡园》