首先，人的寿命是有极限的。癌细胞只有在非常特定的意义上才能永生。正常的人类细胞系只能分裂一定的次数(大约40-70次)。一个细胞系的最大分裂数称为海弗利克极限。

每当细胞分裂时，当染色体被复制时，染色体的末端就会被一小块断裂。在每条染色体的末端都有一长段重复的DNA，叫做端粒。这个区域没有任何代码。它就像一顶帽子一样，在复制过程中保护染色体的其余部分。当端粒消失后，复制过程开始吞噬染色体的编码区。这是非常非常糟糕的:它导致大量的突变，使染色体很可能相互融合。

但它通常不会发生，因为当端粒太短，染色体无法安全复制时，细胞就会衰老。衰老，对于一个细胞来说，意味着它转变成一种不同的状态，在这种状态下它可以存活很长一段时间，并继续执行它通常的功能，但不会再分裂。最终，它将无法复制。

现在，你可能会问自己——如果每一次DNA复制都破坏了染色体，那么从生命起源起，细胞系怎么可能存活下来呢?答案是，染色体可以自我修复。为了做到这一点，包括人类在内的大多数动物都使用一种叫做端粒酶的酶，这种酶可以延长端粒。

端粒酶的基因在人类干细胞早期发育过程中是活跃的，这意味着海弗利克的限制不适用于人类干细胞。我们需要这个基因——否则，我们所有的细胞系都将注定失败。

但我们也需要海弗利克极限。如果我们让我们的细胞系无限期地分裂下去，它们将受到我们体内自然选择的影响——也就是说，它们将进化得越来越快，从我们的身体中获取越来越多的资源。换句话说，海弗利克极限是抵御癌症的主要手段。因此，在大多数较老的组织中，端粒酶的基因被甲基化所灭活。

如果一个细胞系由于突变而失去了以正常、有尊严的方式进行senesce的机制，那么当它接近海弗利克极限时，它将进入危机状态。它开始遭受大量的突变。这些触发内部机制(如p53)，通常会导致细胞立即自杀。

但如果这些警务机制也发生了突变呢?然后细胞可能无法自杀，即使端粒被破坏，细胞也会继续分裂，尽管它仍将面临巨大的突变率。

癌症进化过程中发生的一件事是甲基化的调控被打乱了。基因组的大部分被剥去了甲基。这使得端粒酶等失活基因再次发挥作用。

再说一遍，大多数情况下，这使得基因组混乱不堪，要么引发自杀，要么使细胞无法存活。但是你只需要一个幸存者就可以找到一个新的种群。因此，在癌症进化过程中，端粒酶的基因通常会被重新唤醒，使染色体能够自我修复，从而安全地绕过海弗利克极限。这就是癌细胞中“不朽”的含义:它们不受人类细胞系正常寿命的限制。

不幸的是，正是这一特性使它们能够超越我们健康的组织，无限制地生长，消耗能量和营养，阻碍我们的器官发挥功能。癌症细胞注定是个人主义者:他们同意迪伦·托马斯的观点:

不要温柔地走进那个美好的夜晚，

晚年应该在黄昏时燃烧和狂欢;

怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然聪明人最终知道黑暗是对的，

因为他们的话没有闪出闪电

不要温柔地走进那个美好的夜晚。

有记录的例子中只有少数癌症细胞系的不朽转化为功能不朽:对细胞系来说，也就是说，不是对曾经寄主它们的身体而言。一种是HeLa，一种从亨丽埃塔·拉克斯(Henrietta lack)宫颈癌中培养出来的细胞系(未经许可)，目前在研究中被广泛使用。另一种是11000岁的狗细胞系，它进化成一种传染性性病。第三种，袋獾面部肿瘤，出现于20世纪90年代，是通过咬人传播的，这是一种流行的行为，在敌对和多情的恶魔之间的相遇。尽管有报道称，这些魔鬼正开始反击，但这种疾病已经将它们逼到了灭绝的边缘。

​勤锻炼，养成良好的生活习惯才是最有效长寿的方法。最后祝诸君健康长寿！