梅生

将故事性与纪实性并置处理，甚至用纪实服务故事的《大三儿》，并非一部标准意义上的纪录片，镜头对内蒙古小城赤峰46岁、身高只有1米1的男人叶云奔赴西藏过程的追踪，释放出与虚构概无关系的人间烟火味。放置在近几年关注小人物的生存与生活、现实题材的国产影片中，《大三儿》也属异数——乍看身形残疾的叶云，并没按照命运的残酷设定，将边缘悲歌从儿时一路唱到中年，相反变奏出包含乐观与希望的实在日子。

中文片名也即叶云绰号“大三儿”的由来，是他在家中排行老三，且头大身小。这一如今被熟或不熟的朋友喊习惯，他更听习惯的外号曾带给他成长的屈辱。叶云在陌生的北京换乘地铁、游逛景点，享受人生中难得的自在，大城市匆忙赶路的人们，如他所愿没用或好奇或鄙夷的目光将他上下打量，让他暂时忘掉自己是谁。

回到无比熟悉的环境，叶云正走在将要独自生活的路上。他的姥姥、母亲及两个哥哥都已过世，平时照顾他吃喝起居的父亲是唯一活着的至亲，虽然身体硬朗、精神矍铄，但老人很清楚83岁的高龄意味着自己还能照顾儿子的时光不多了。叶云自称遇到过爱情，但爱情最终离他而去。日子看起来是有保障的，作为一家当地工厂的清洁工，他每月能拿到最高不足2000元的工资。这些钱是否是他与父亲的主要生活来源，影片并没直接交代，不过透过两人逼仄阴暗的居住条件，观众可以猜测的是，即使父亲有养老金和积蓄，他们的日子也过得紧巴。5块钱一个的大果子，如果不被叶云当早饭吃掉，热热便是父子的一顿简易午餐。叶云像许多人一样定期买彩票希望中个500万，希望改善现实的困境。

他“朋友圈”里的人数不多，并分时常联络与不常联络两类。与厂子里几个同样有身体缺陷的同事朋友朝夕相处之外，他还有两个看上去有点距离也有点美、让他羡慕的友人：赤峰当地经营一家眼镜店、动不动便自驾游跑去西藏的皮哥，以及在北京从事纪录片编导工作，逢年过节才回趟老家的本片导演、编剧兼剪辑佟晟嘉。就像万玛才旦电影《塔洛》中几乎从没走出过大山的塔洛，初出家门对外面世界的第一认知，是借助照相馆里的拍照背景画片儿，记下西藏拉萨、北京天安门以及美国纽约。叶云去过北京还想去西藏，它们是中国人似乎都会心生向往的首都及圣地，更关键在于两位朋友的身体力行，给出有关“在别处”的具体坐标，让他看到短暂超越平淡生活的可能。

但去西藏，他不能买张车票说走就走，必须依靠人高体壮的皮哥才能成行。皮哥有心帮他完成梦想，可是更担心他的身体条件适应不了高原（皮哥虽多次与朋友们一起自驾游进藏，但每次出发前，他们仍会签署生死状），万一有个好歹，皮哥以后没法做人。最初含蓄回绝，并非外表客套内在嫌弃的虚伪，体现出的是几乎已在大城市消失殆尽，尚在小城镇或偏远地区留存的中国式的乡土人情。皮哥最终答应下来，也是因为人情，他知道假如自己不鼎力相助，他的朋友“三儿”这辈子都去不成西藏。

《大三儿》动人的核心，正是看起来已然有些陌生的人情。与《北方一片苍茫》《老兽》《大世界》等近两年的国产佳作展现的向钱看齐的人心冷漠相比，人情在这部影片里不仅体现在活着的人相互支撑的纽带关系上，还有活着的人对已逝生命的缅怀与追思。

进藏之前叶云和老父亲的相处是拌嘴式的，但之后他欺骗父亲称出门只是去趟父亲的老家四川，路上接到生气的父亲的电话和微信，则道出父子情深。到了西藏他跟别的游客一样在热门景点合影证明“我来过”，嬉皮笑脸杀价购买纪念品，想在经济可承受的范围内，带给工友们一点心意。皮哥坚持背着他战胜高原反应，陪他看过布达拉宫之后又拉他到珠穆朗玛峰大本营，中途不断帮他测量血液含氧量等举动，不求回报友情无价。

作为插曲的四川探亲，堂嫂一家热情接待，则表明父亲对着四川卫视的新闻或者正介绍四川美食的《舌尖上的中国》表达思乡之情的做法，是有价值的。父亲特意叮咛叶云记得给堂嫂1000元钱，勾连的是老人之前回家乡时，她曾待他如父亲一样孝敬。

叶云以故作轻松的语气，或类似“上天眷顾”这样的用语谈起失去的亲人，尤其是两位先后死于车祸的哥哥。他扫墓时与姥姥“聊天”、对着姥姥墓碑艰难下跪，祈求姥姥的灵魂保佑他和朋友们的西藏之行一路平安，说出的都是家园对社会属性的人的重要性，“人不能忘本”，这也是佟晟嘉概括的自己拍摄叶云的初衷。

该片北京点映场的交流活动上，佟晟嘉说，叶云是他的邻居，是他少年时期的重要玩伴之一，但读书工作之后，叶云逐渐走出了他的生活。几年前他回老家两人再见面，叶云关于“假如纪录片这个行业在北京消失了你该怎么活下去”的关切提问，让他意识到他在大城市习得的冷漠，在叶云执著的人情面前的脆弱不堪，萌生为叶云拍摄一部纪录片的想法。

巧合的是，贾樟柯在不久前的《朗读者》节目上，也表达了人情不是负担、而是活着的意义。贾樟柯称有一年回汾阳与一起长大的伙伴聚会，饭桌上没有任何人关心他的电影事业发展如何，都问他什么时候要孩子。这令他颇为感动、感慨，因为这是除了这帮汾阳的伙伴不会有人在意的、但与他的个人生活密切相关的问题。后来父亲去世他回老家守灵，北京虽有也是合作伙伴的好朋友陪着同回，可是面对陌生的习俗，朋友表现出不适，贾樟柯感谢之余请朋友返回北京，陪他度过难熬几日的仍是那帮汾阳的老友。现在贾樟柯把家从北京搬回汾阳，并热衷于参加新人婚礼、小孩满月酒，不再觉得那是浪费时间。

也是从此层面，佟晟嘉拍摄、剪辑《大三儿》时甚至设计剧情，自己也出现在镜头里构成叙事的一部分，不仅无损这部故事性强的纪录片的真实与饱满，反而成为加分项。他与叶云、皮哥在赤峰小饭馆里聊西藏出游可行性的戏份，以交叉剪辑的形式出现，皮哥手中的雪茄越抽越短，人情味却越来越浓。固定机位或者摇摇缓缓的长镜头，不是检验一部纪录片是否优秀的标准。

同是进藏题材的《冈仁波齐》，参照纪录片手法拍摄，剧情经过精心设计，朝圣之路的虔诚被导演刻意放大，反削弱了本该具有的震慑力量；《大三儿》里的私人旅行，叶云的付出与收获足够普通平常，却把人看得眼泪涟涟。

藏族兄弟只为叶云一个人献上哈达，让他高兴半天，开心与藏人合影这件事，不着痕迹地透露出他成长路上遭受过的不公对待，以及对他人目光的敏感，也带出他不得不活得通透明白，不再为身体缺陷困扰的事实。拉到个人生命线用“远景”来看这场旅行，它更像人到中年的叶云，在朋友的帮衬下，送给自己的迟到的“成人礼”，证明他可以做成许多“正常人”也做不了的事之外，也是“逃过一死”的他更为清醒地面对以后人生的起点。

由于“从不祸害人”而自认为不需要借助踏足西藏净化心灵的叶云，回到赤峰之后，继续抱着“万一哪天中了大奖也会相当平静”的预演心态购买彩票，知足常乐地活着，要陪父亲走完他不多的余生、要还去西藏时向朋友借的几千元钱、要与工友们相互扶持的“Mr.Big”。至于他自己的爱情与婚姻，也许哪一天便会天降奇缘。