首先，我要像大家揭露一个简单但不为人知的事实:人并非生来就自带阅读技能的。

也正是这一点给了我灵感，给了我一个研究十年的方向：阅读对大脑的影响。

阅读能力的习得，是智人表观遗传的大成就，里程碑式的胜利。就我们目前所知，还没有其他物种习得相同的能力。学习阅读的行为，给人类的大脑增添了全新的脑回路。学习阅读的过程非常漫长。在此期间，大脑回路联结的结构本身也经历了极大的改变。大脑的回路经过重新构建后，思维本身也会有翻天覆地的变化。

我们阅读的内容、方式和原因，都会改变我们的思考方式。目前，这样的改变发生的速度越来越快。在过去六千年来，阅读就像是个人智力发育转变的催化剂，也是文明社会的摇篮。阅读的质量决定了我们思维的质量。阅读的行为本身，也是人类物种大脑进化过程中形成新通路的最优途径。大脑培养阅读能力的时期，正是大脑发育的关键时期，阅读能够加快大脑变化的进程，通过不断重复，慢慢定型，形成现有的脑回路特征。

只要看看自己身上发生的变化，你就知道，使用不同的阅读媒介，会对自己的思维带来什么样的影响。或许你已经注意到，通过屏幕和电子设备阅读的时间越长，你的注意力的“含金量”就越低。或许，当你拿起曾经自己最喜欢的书时，却再也无法进入当初完全沉浸其中的状态。这种变化可能很细微，但还是可以察觉。就像是截肢后的人，你依稀记得肢体还在时的感受，但是现在你的肢体不在那里，只是有“幻肢”——记得读书时的乐趣，却无法专注真正投入其中，无法像过去那样，摆脱此时此刻现实的束缚，徜徉书中的玄妙世界了。

而屏幕和电子设备阅读的盛行，对于孩子的影响会更大。以为他们的注意力本来就很难集中，身边有了那么多干扰和刺激，就更难通过阅读巩固知识，形成知识储备了。这么一来，孩子们在阅读时做类比、做推断的能力就会受影响，甚至越来越差。现在阅读形式改变所带来的潜在影响，尤其是对于正在学习阅读、处于大脑发育关键期的年轻人的影响，没有引起大多数人的关注。很多年轻人在阅读时，不仅没有在读必须读物，连网上文章写在文前文后的总结都不读了。

电子化的阅读是否会影响认知过程的发展，尤其是那些需要长期积累的认知过程——批判性思考、个人行为反思、想象力和同理心。

现在，我们向电子文化的转型已经接近尾声，我们自身的受到的影响也超乎自己想象。如果我们知道这个过程对不断进化的、会阅读的大脑有什么具体的影响，就会觉得，让人兴奋的点很多，值得担忧的也不少。这是因为，由原先以读写能力为根基的文化向电子文化的转型，与此前任何两种交流方式之间的转型相比，都有所不同——我们现在可以通过科学和技术，发现自己阅读方式的转变，以及进一步的思考方式的转变，并且在这种转变大范围扩散和扎根之前，就了解到其潜在影响。

我自己小时候读书的时候，并没有把阅读本身当一回事。就跟爱丽丝跳进兔子洞一样，我一头扎进书堆里，童年很多时间都在看书。

我成年后，也没有想阅读本质相关的问题。我自己就是《傲慢与偏见》里的伊丽莎白·贝内特，《米德尔马契》中的多萝西娅·布鲁克，《一位女士的画像》中的伊莎贝尔·阿彻尔。或者我就是《卡拉马佐夫兄弟》中的阿列克塞·卡拉马佐夫，《魔山》中的汉斯·卡斯托普或者《麦田里的守望者》的霍顿·考尔菲德。虽然身处伊利诺伊州的小镇，读书时，我却总在千万里之外，经历着从未有过的情绪体验。就连我在文学专业毕业之后，我都没有仔细地考虑过阅读的本质。我只是细细研读经典中的字字句句，试图挖掘出作者在文字背后表达的意义。有时我发现自己对世界有敏锐的洞察力，于是迫不及待地要拥抱能力背后的责任，去发挥自己的作用。

但是我刚开始尝试，就遭遇滑铁卢，失败之惨痛让我印象深刻。当时，我满怀兴奋，作为一个准备不足、热情过剩的年轻教师，我和一群惺惺相惜的年轻教师，来到夏威夷的农村。我自己的班上有24个可爱的孩子，他们的童真之美难以用言语表达。我们相处的很好。一开始，我们都没注意到重要的一点——如果我能教会他们读写，就有机会彻底改变他们的人生，让他们跟自己的家人走上完全不同的道路。当我终于意识到这一点的时候，我开始严肃地思考阅读的本质，这也彻底地改变了我的人生方向。

顷刻之间，我醍醐灌顶。我知道，如果这些孩子不能学会看似简单的读写，他们永远都不会有我曾有过的体验，不会沉迷在霍格沃茨、中土世界和彭伯利庄园。他们不会彻夜思考与自己狭小世界形成反差的深邃的思想。他们也不会体验从读英雄故事和侠盗传奇，到想象自己也可以成为英雄的转变。最重要的是，他们无法突破自己身体的局限，在每次在踏出自己小圈子以外、接触到新鲜事物时，无法用思维探寻广袤辽阔的世界里无限的可能。

直到那时，我才真正意识到，这些孩子，我的孩子们，如果不学会阅读，会错失发挥自己潜能的机会，会与无限的可能和机会失之交臂。

于是，我重新制定了自己的人生规划，从自己热爱的文字本身，转而探寻其背后的科学。我开始了自己的研究：了解人类如何习得书面语，并利用书面语来发展自己的智力，发展未来的子孙的智力。我在这条路上再也没有回头。从我当时去夏威夷的怀厄卢阿到现在，几十年过去了。我当时的孩子们也有自己的孩子了。正是因为当初这些孩子，我成为了认知神经科学家，成为了研究阅读的学者。

我开始探究与阅读能力相关的脑回路可塑性及其重要性，最早是在10多年前，在探究一项自以为范围相对限定的任务的时候。那时，我在写一本书《普鲁斯特与章鱼：习得阅读的大脑背后的故事和科学》（Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain）。一开始，我的意图是，站在研究者的角度，描述读写能力的发展历程，提出新的失语症概念，让人们知道，这些个体的大脑中，对于语言的组织方式是不同的。如果这些个体身边的人不了解这一点，失语症患者大脑的潜能就会被浪费。

但是在写书的过程中，有些事情始料未及：短短几年间，阅读的本质发生了极大的变化。作为认知神经科学家，我原先自认为了解的书面语，突然变换形式，出现在屏幕之上，指尖之下。我花了七年时间，描述了人类大脑在过去六千年来学习阅读的历史，而就在这七年间，整个以读写能力为基石的文化，开始向全新的电子形式转型。

我惊奇不已。目前，在大脑的电子媒介阅读能力的形成方面，几乎没有任何研究。每天人们在电子媒介上阅读时间长达六到七小时，注意力几乎完全在电子设备上。现在的人们在电子设备上阅读的时间，几乎达到我这一代人年轻时的两倍之多。这样的情况对于儿童（或成人）大脑的影响方面，也还不存在有足够说服力的研究。我知道阅读会改变人的大脑；而且大脑的可塑性会使其受到外在因素的影响，比如书写系统的不同（英语或中文）就会导致思维的不同。而现在，我最关注的是，习得阅读能力的大脑中，脑回路在多大程度上受到电子媒介的影响，尤其是对孩子和年轻人脑回路的影响。

读写能力的起源本就不是自然的，而是文化后天培育的。这个简单明了的事实常常被忽视。这也意味着，孩子们学阅读的时候，身体并没有阅读能力的基因，没法主动形成相关的脑回路。习得阅读能力的大脑，其中的脑回路是由自然和环境因素共同塑造、培养的，这些因素就包括了学习、培养阅读能力时使用的媒介。每种阅读媒介在特定的认知过程中都有其优势。简单说来，小读者们可以发育出具有多重深度阅读过程的回路，拥有精密复杂的专家一样的阅读能力；或者他们也可能在发育过程中“短路”；他们也可以形成其他类型的脑回路。在孩子们形成阅读回路过程中发挥主导作用的因素，将会对阅读和思考的方式产生深远的影响，让他们的阅读和思考方式与现在截然不同。

主要通过电子媒介阅读的年轻读者，会形成非常不同的脑回路吗？如果确实如此，这些不同的脑回路，对于社会而言意味着什么？

我们已经进入了电子时代，我们的孩子都在这样的环境下成长。新时代的阅读者，通过电子媒体阅读，能培养出和纸媒阅读一样的认知能力吗？毕竟认知能力的培养需要比较长的时间，纸质书一页页翻过，也适应认知发展的缓慢。举个例子，现在我们每天花在社交媒体、打虚拟游戏的时间很长，沉浸在电子格式的阅读材料和娱乐中。这两者会不会对我们缓慢形成的认知过程的发展造成阻碍，比如批判性思考能力、个人行为反思、想象力和同理心。这些能力的发展都离不开深度阅读。身边无数刺激性的干扰让孩子分心，再加上即可获取各路信息的能力，两者的结合，是否会让孩子没动力构建自己的知识储备，没办法形成批判性思考的能力？

也就是说，就算不是有人刻意为之，年轻人越来越依赖服务器来获取信息，是不是导致他们不自己积累知识，打好基础，也对他们自己思考、自己想象的能力构成了威胁？还是说，新技术的产生可以带给我们更美好的未来，技术可以作为桥梁，让我们可以形成更复杂的认知形式和想象力，让孩子们在知识新世界里达到我们无法想象的成就？如果这些假设是真的，那么这些不同的脑回路会对社会整体产生什么影响？脑回路的多样性，会让大家受益吗？个人可以像学习一门新语言那样，习得某种脑回路吗？

欧洲、以色列和美国已经开展了一些相关的研究，发现了很让人忧心的现象：通过纸媒和电子设备阅读的孩子和年轻人，已经展现出了差别。从对小学学生到青年人展开的研究中，研究人员发现，对于需要更多时间、形成较慢的认知过程，比如理解和对细节的觉察上，如果阅读材料是电子格式展现的，这些认知过程就会受到影响。以色列研究人员Tami Katzir发现，在四年级学生身上，阅读媒介的不同，对孩子的对阅读材料的理解有影响。挪威研究人员Anne Mangen指出，年龄大一点的学生在阅读后，排列细节出现的先后次序时，如果阅读的层次只是走马观花，就会漏掉一些细节。这些问题都引起了我们的注意，但是，我们不能把这些结果简单地归结为纸媒/电子媒体两个因素的影响。不过研究本身对于理解阅读媒介对于学生认知的影响，从而帮助我们指导孩子的阅读媒介选择，是十分有益的。

我们大脑阅读能力具有可塑性，其背后潜在的影响可能是复杂而深远的。我们的阅读方式和内容之间的联系，以及我们的文字输出，对于现在的社会都非常重要。在这样一个时时刻刻需要应对大量信息流的时代，回到自己熟悉的、狭隘的信息竖井里，只看一些容易消化、信息点松散、对智力要求不高的内容，着实是个舒服的选择，非常有诱惑力。如果我们每天只阅读碎片化的信息，沉浸在信息碎片堆砌起来的“了解天下时势大事”的幻觉中，我们甚至可能不再对复杂的现实做批判性的分析。而民主的社会，需要人们坚持不懈地用好自己的关键能力。这些能力，如果不勤加使用，就会在不知不觉中，很快就会萎缩无力。

Kurt Vonnegut将艺术家在社会中的角色，比做地雷田里的金丝雀。两者都会警告我们，对危险提高警惕。有阅读力的大脑，正是我们思想中的金丝雀。要是我们没有听见它的警告，还继续往前走，就是愚不可及了。

编译组出品。编辑：郝鹏程