最近一条关于高铁通车香港的新闻让许多人兴奋起来。
直达、不用坐飞机等字眼让人不禁感慨处在这个时代有多么幸运，然而在半个多世纪前绿皮车刚刚走进人们生活的时候，谁又能想到80到100千米每小时的车速在几十年后就翻了又翻。
绿皮车，在百度里面检索，会给出这样的解释：草原绿色外表，中国铁路客车当中绿色涂装配黄条色带，无集中供电空调装置的火车的俗称。「绿皮车」在中国客车空调化和中国铁路大提速之前，是中国旅客列车的标准外形。
▲通辽-集宁 1998年（王福春《火车上的中国人》）
关于为什么是绿色的外皮，有这样两种解释。
一是因为刚建国的时候，我国的工业系统基本都模仿前苏联的来，由于前苏联那个年代的火车都是绿色外皮，我国在选择火车外壳颜色的时候也紧跟前苏联的脚步。
另外一个原因是，那个年代的人对绿色这种颜色有一种特殊情结，由于绿色在战争年代象征着一种力量，军绿色的外壳符合进入和平年代的大多数人们的期望。
▲三棵树站 1978年（王福春《火车上的中国人》）
在上世纪90年代以后，随着技术的发展和人们需求的提升，绿皮车逐渐由构造速度更高、设施更先进的空调客车替代。到21世纪初，除了在支线和短途以及慢车、春运临客中保留部分绿皮车运行外，干线上的绿皮车已被速度更快条件更好的红皮车所取代。随着高铁时代的来临，和谐号复兴号的不断提速，绿皮车正大批量的退出历史舞台。
然而在绿皮车刚出现的年代，虽然它和后来出现的红皮车、蓝皮车、白皮车相比条件都要差上许多，却是中国铁路里的客运主力军。
在那个时候的官方语境里，绿皮车除了是中国人出行的唯一工具，也代表着当时工业时代社会改革的一种力量和希望。
▲铁路半军事化 1978年 哈尔滨（王福春《火车上的中国人》）
在当年的小学课本和政治宣传画甚至是电影作品里，绿皮火车往往成为一种象征，例如蒸汽火车上的司炉工挥汗如雨地往锅炉里填煤，一时间成为了当时劳模的经典形象，这样的形象在过去老版五块钱人民币上也能看到。还有火车司机打开车门手搭凉棚望远眺望，这也是当时工业力量的象征。
有句老话是这么说的：「火车跑得快，全仗车头带。」当时有一个运动品牌就叫「火车头」，现如今铁路系统的体育协会还叫做「火车头协会」，可见，绿皮车的地位不是一两句话就能说得清的。
除了在人们的精神世界是种象征，火车也像一个浓缩的中国社会，天南地北的人们聚在一个狭小的空间，「鸿儒」亦或「白丁」此刻都不过是火车上的过客。晃晃悠悠的车厢轰隆隆的声响，是旅途，是归途，更是一种心理上的殊途同归。萍水相逢的旅人，给彼此讲完一个故事，从此再不相见。
▲哈尔滨站 1994年（王福春《火车上的中国人》）
在拍摄了《火车上的中国人》的摄影师王福春对此更有体会，「火车是一个社会的缩影，是中国人的临时大家庭。四面八方的乘客聚在一起，相互一交流，几分钟的时间里就成为好朋友了，人们没有防范意识，有烟同抽、有酒同喝，打扑克下象棋缺人了，召之即来，这是一种感情。」
▲北京-沈阳 1994年（王福春《火车上的中国人》）
▲北京-哈尔滨 2007年（王福春《火车上的中国人》）
在绿皮车上打几盘麻将，绝对是再轻松不过的消遣了。面对面的座位设计，无形中拉近了陌生人的距离，起初的尴尬在24小时无聊漫长的旅程之后也会变得热络。然而生在高铁时代的孩子们，坐着座位朝向一致时速300km/h的火车，再难体会绿皮车时代那种面对面的「尴尬」与「惊喜」，有的只是脸谱一般将众人隔绝在外的自我。
▲王福春《火车上的中国人》
▲王福春《火车上的中国人》
能够坐上「放像车厢」在那个年代也是幸事一件。厚厚的显像管屏幕外面不知是多少人的热切期盼，所有人都心知肚明，有了那个「大脑袋」，这趟旅途的时间至少能缩短一半吧！现如今这个人人都是「低头族」的时代，或许无法体会那时候每一次抬头机会的珍贵。
▲沈阳-大连1994年（王福春《火车上的中国人》）
▲北京-潍坊 2016年（王福春《火车上的中国人》）
在那个智能手机还不普及的年代，大哥大是既拉风又实用的存在。那个时候对着一件大部头说话一定是件新奇的事，如今的人们却早已适应在众目睽睽之下拿着自拍杆自拍。火车在提速，人民的生活似乎更要超前。
▲广州-成都 1996年（王福春《火车上的中国人》）
▲北京-哈尔滨 2006年（王福春《火车上的中国人》）
绿皮火车也曾是恋爱的温床。狭窄的小床成了贴紧彼此的正当理由，不顾众人的目光也要依恋地望着自己的恋人，爱情在同一块毛毯里升温，下了火车是分手还是继续同路谁都不得而知，但曾同睡一辆火车的温情却是那么真实。小小的一方天地，是许多人爱的见证。
▲武汉-长沙 1995年（王福春《火车上的中国人》）
▲广州-成都 1996年（王福春《火车上的中国人》）
▲哈尔滨-上海 1991年（王福春《火车上的中国人》）
在绿皮火车上，你一定也见过各种睡姿的人。无论是买不起卧铺票而选择坐硬座的工人，还是被大人放在竹筐里的小孩子，或是睡在担架上的少年。在火车上，似乎每个人都能想方设法围出自己的一块地，即使是蜷缩着身体，也想有个安睡之处。疲惫的神情里，诉说着对目的地的渴望。
▲齐齐哈尔-北京 1995年（王福春《火车上的中国人》）
▲王福春《火车上的中国人》
▲北京-乌鲁木齐 1993年（王福春《火车上的中国人》）
▲广州-成都 1996年（王福春《火车上的中国人》）
绿皮火车比起现如今的高铁似乎更多了些随意和即兴。刮胡子的，吃泡面的，拉二胡的，化妆的......每个人都在摇晃的车厢里拿出自己的「绝活」，像是已经上场了百次的老手，稳中求胜。或许他们马上就要下车去见自己的爱人，或是要参加一个比赛，再或许，他们只是为自己寂寞的旅途找一些事情做。总之，在火车上，什么都有可能发生。
▲哈尔滨-吉林 1998年（王福春《火车上的中国人》）
▲黑龙江省加格达奇-古莲 1992年（王福春《火车上的中国人》）
绿皮火车上你还能看到当年的「时尚」，无论是当时因为泰坦尼克号在中国被人熟知的「小李子」还是流行歌王迈克杰克逊，火车上的中国人民穿着时下的流行物走向了祖国各地。流行文化人物头像的上身仿佛让人看到曾经的时尚轨迹，也看到了渐渐萌芽的本土服装市场。
▲王福春《火车上的中国人》
「动车化、高铁化已经成了中国铁路发展的趋势，」上海铁路局一位人士说，「不仅是绿皮车，以后可能连空调列车也会消失了。」
现如今在高铁上也能听到以往绿皮车里熟悉的叫卖，「啤酒饮料矿泉水，瓜子花生八宝粥。」不变的对联却总觉得少了些什么。卖的还是那几样，价格却上涨了不少，嗓音还是那么嘹亮，却早已不是记忆里那个声音。
从绿皮车到复兴号，火车记录着中国人的人生百态悲欢离合。我们不怀念拥挤的车厢、需要排队的热开水、脏兮兮的厕所，但我们留恋每一次旅途的偶遇、开怀的大笑和即将到达目的地的悸动。
回不去的绿皮车，找不回的人生过往，都是每个人的必经之路罢了！
文 | 鹿一百@知中ZHICHINA
图片 | 王福春《火车上的中国人》
本文未经允许请勿转载，留言获取内容授权
C O N T A C T
沈石蒂照相馆与两万张相片，连接着穿越80年的老上海集体回忆
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
