初秋的正午，229省道新乡段超限超载检查站附近。警哨伴着手势，59岁的新乡市交警支队民警杨光辉，正把一辆拖挂货车往超限站里引导。附近没有凉荫，汗水洇透了他的制服。

在市区，在郊外，老杨已在路口站了31年岗。31年前，老杨脱下军装换上警服出现在路口时，听到的是战友的惊奇：你怎么会在这儿站岗啊？如今，还有不到一年就要退休的他，听到最多的是熟人的好奇：你怎么还在路口站岗啊？

交警这个职业，是老杨自己的选择。当兵时，他立过功、受过奖，还在火线入了党。提干转业到地方工作时，他有多种选择，可当军转安置办的人问他愿不愿到一线当交警时，他毫不犹豫地说：“咱当兵的人，在部队就是站岗的，到地方上继续站岗有啥愿不愿的?”

变的是路口，不变的是人。从警31年，老杨换过五六个路口的岗位。不管到哪儿，他的作息不变：5点多起床，7点20分赶到路口站早高峰岗；上午到郊外的省道检查违章车辆，中午11点半赶回市区站午间高峰岗；下午继续上路查车，5点半回到市区站晚高峰岗，下岗后随便填填肚子，倒头就睡……

长济高速新乡西站，上下站的车辆常汇成长龙，保证畅通的任务异常繁重。“别看杨哥59岁了，执勤时比我们年轻人还拼。”年轻交警李家义说，这个路口灰尘大，执勤不到半小时，脖子、脸上、鼻孔里全是灰土。很多年轻人执勤一天都累得受不住，可老杨却坚持天天在这儿出现。劝他走，老杨却说：“谁叫我是你们老大哥呢！”

“老大哥”的称号绝非徒有虚名。交警王连江说，去年冬天他抓获了一名涉嫌酒驾的外地司机，连夜突审后，根据程序，需要将嫌疑人移交到当地公安部门。当时，加了一天一夜班的几个交警都疲惫不堪，6个小时的往返行程让他们感到有心无力。“我来给你们开车！”已经休息的老杨闻讯后，来了。

在队里，老杨的办公室是一个不到10平方米的房间，一桌一床两个文件柜。除了挂在墙上的警具和几面锦旗，屋里醒目的还有两大包方便面和大半箱矿泉水。“怕耽误事儿，我这几年住办公室的时候多些。”老杨解释说，因为经常要在办公室里处理违章，一些司机能缠磨他到晚上10点，他就干脆住在了办公室里。

编者和老杨聊着，一个中年司机推门走了进来。递烟，老杨摆手不接，“戒十几年了。”“杨警官，我是某某的亲戚，我那车您高抬贵手放了吧。”“他给我打过招呼了。但你这车我不能放。”“我们一家全靠这车生活呢。”“这我知道，但你私自加长加宽这车万一在路上出了事故，你能负起责任不能？”

几句对话过后，司机垂首出去了。老杨低声告诉编者，这人都已找三四个说情的了。说话间，老杨的手机响了。“老兄，他这车我真不能放……”放下手机，老杨苦笑，“又找到了我一个老战友！”

检查超载超限和报废车，仅今年上半年，老杨就查扣了近150辆，除了强制报废的，目前仍有十几辆被扣着。这些车的车主，都听过老杨这样一句话：“啥时候你把违章违法消除了，我啥时候放行。”

同事、战友、亲戚……真的就一点情面不讲吗？面对编者的疑问，老杨说：“谁愿得罪人啊？可交通违法如果处罚没有底线，像私自改装尤其是已报废的车上路，如果我讲情面，就是害人害己。”

“得罪人”，也让老杨苦恼。避不开人情，他就总结出了经验：快——快速查处、快速审理、快速结案。老杨说，他这个办法挺实用，但很多时候，一些违法司机却比他还快。前不久，老杨查扣了一辆私自改装且加了拖挂的货车。车还没开进停车场，一个老战友电话就打了过来。老杨说，这一次的“动静”特别大，说情的不仅有老战友、女儿的媒人……后来，他直接给司机打电话说：“算我求你了，别再找人了。你已经犯法了，总不能让我跟你一起犯法吧？我也有一家老小要养呢！

老杨的妻子也是警察。因为各自忙碌，他们的女儿小学时就开始住校寄读。家里的事儿，老杨几乎没管过，但他并不是没有柔情——2000年，一直轮居在他几个姐姐家的父亲身体状况每况愈下，身为家中独子的老杨，从这时起每周都会抽小半天时间带着父亲去澡堂洗澡，给老人搓背。

“给老人搓背，其实更是为了缓解内疚。”老杨说，因为工作忙，他虽身为独子，却没有让父亲在他那儿住过一天，一直是他的几个姐姐轮流照顾着父亲……

从满脸青涩的“小杨”，到两鬓染霜的“老杨”，31年的交警生涯，耗去了交警杨光辉宝贵的青春年华。然而，流走的是岁月和年轮，不变的是他的那份执着和热爱。不经意间，记者忽然意识到，老杨不断响起的手机铃声，是那首《咱当兵的人》。

在交警这个岗位上，站了31年岗的老杨，先后十多次被评为优秀共产党员、优秀公务员，并多次荣立个人二等功、三等功……还有不到一年就要退休的他，时间表里却并没有“休止符”。每天，他仍坚持着自己保持了31年的作息时间。

“在岗一分钟，尽职六十秒。”在老杨的办公室里，还有这样几个大字。

小编 / 贝贝 秀秀 来源 / 畅通新乡