程秀云开始他的第一次工作，是带着常人都有的“恐惧”，现在，即使在刚过去的中元节，这个被人们俗称为“鬼节”的日子里，也能手脚不抖地完成每天工作。工作了快20年，已经38岁的他现在工牌上写着：入殓部副主任。

程秀云一度不知道该怎么向别人说“入殓师”的职业，只说自己在民政局下属单位上班。他的部门里有14个人，其中有4位女员工，几乎都遇到过并且现在也还在避免直接告诉不相熟的人自己是干什么的。至于为什么女员工少，程秀云说，“除了化妆，还有很多体力活”。

每天早上8点半到下午4点，程秀云和同事们都会对逝者做冷藏、穿衣、化妆、修复等步骤。“在这里，化妆的标准是自然”，几乎所有人都明白要尽心尽力地为逝者还原容貌，以求宽慰家属。

一般正常逝者化妆大概需要20到30分钟，而遇到溺水等特殊遗体就不一定了，最长的一次花费了3天时间。因为修复步骤多，需要随时观察遗体变化。

程秀云记得自己化妆修复过最小的逝者，是一个五六岁因病逝世的孩子。因为疾病原因去世的逝者有的会面部发紫，在调色时需要让紫色减轻点，更接近自然肤色，化妆时要略浓点。遇到交通事故去世的，会需要做面部缝合，缝合线不能外露，有时还需要做头部复原、骨头拼接。

程秀云的工作间常年维持在10摄氏度左右。进入工作间前要先戴口罩、手套，穿隔离衣，程秀云的这些步骤和医生有点像，只是在这里，是因为逝者因各种原因死去，遗体存有许多对人有害的病菌，必须要做好自我防护。

化妆工具里，是专门调制的油彩、化妆刷，海绵扑等。一个调色盘，里面挤了些肉色的油彩。几支画笔、几管颜料、一副镊子、一瓶头油、一把梳子、一大袋的棉花和浸有福尔马林的纱布。

在这之外，还有梳子、电吹风，这是用来给逝者梳头的。每位逝者身旁都会有一张详细信息单，上面除了记录逝者的基本生平信息外，还有家属的要求。有时候，程秀云要按照家属的要求，给逝者画淡妆、修鬓角或剃光头等。

为什么会选择这个职业？“我是这个专业毕业的”，程秀云补充说，这个工作能让逝者带着人生谢幕时的美丽走得体面尊严，让家属获得心灵上的安慰感到温暖。

一个月里程秀云修复化妆的逝者大约有七八百名，从陌生到熟悉，从忐忑到淡然，程秀云自己也承认，看惯了死亡，反而更加珍爱生命，“有时候也会对逝者鞠躬”。

（记者：刘霞）