如果从文学的角度出发，40年可以用很多种词汇来形容，比如：光阴似箭、时光荏苒、甚至弹指一挥间……而我面对40年这个数字，其实并不想加任何修饰语，我只想说我们若是从1数到40，恐怕也要数上很久吧…… “请问，您这里能修这种表吗？”柜台的服务员惊讶地看着那块表，对我摇摇头。我瞥了瞥柜台里琳琅满目的手表，也摇摇头叹息着离开了。 不知多少次了，我始终不知道去哪里能把这块表修补好。 那是一块“红旗”牌手表，表的玻璃面破了一个洞，是爷爷用一块胶布修补的，尽管看起来，这块表有些脏腻腻的，但就是这块表，爷爷却戴了一辈子。 在我印象中，我爷爷那辈的人，是真正经历过苦难，却与辉煌擦肩而过的一代人。他是矿务局的一名科级干部，所以由于工作忙我很少听爷爷给我讲起他的故事，但从他的身上，我却能够清晰地感知到那一代人的烙印，尤其是他那双手。还有……就是那块表。 刚入职时爷爷是一名开煤工，几乎每天都带着器械在井下劳作。矿井的生活时刻都在艰难与危险中并存，可爷爷却总是释然地说“国家的发展需要我们。” 那一天，局里又一次开会，重新讨论煤矿西库的开采计划。全场都在皱眉头，因为西库那里的煤层薄、岩层厚，工作难度不言而喻。不单任务重，时间也很紧，如果最佳季节过去，就不能再开采了。 在煤矿里，煤质因为局部压力过大，很是易碎。如果破碎形成了砟洞，没有及时发现并堵上，其后果不堪设想。 面对这样一场硬仗，我的爷爷自告奋勇，亲自率领着各处的几十名精兵强将去打了头阵。 井下岩层确实太厚了，工友们曾经这样描述过：就算是动用最先进的机械，估计也不能按时完成任务。风镐迎头触及到岩壁，那股劲都能把自己震得一哆嗦。在那种情况下，打头阵的爷爷凭借丰富的经验，给工友们标注出了几个可能的薄弱点，并鼓舞大家振作起来一定要拿下这里。 尽管大家的手磨出了血泡，脑袋也被震得如同盲音素雪，但是大家却干劲十足、斗志昂扬。矿井下面黑暗无边，每个人只有头灯的一簇光亮，以及镐头敲击出来的火花。那一次爷爷就是凭借着这一簇光亮，第一个发现了正在缓缓扩大的小砟洞，爷爷大喊一声“快去拿尖子！”，说着自己毫不犹豫地冲了上去，尝试用手去堵住那个洞。可很快被堵住的洞旁边又被冲出了一个洞，“老陈！危险！”不知是谁吼道，可爷爷依然奋不顾身地贴了上去，冲开的射砟瞬间如喷泉般涌出…… 最终，砟洞被大家合力堵住了，保护了所有人和平台的安全。爷爷的左臂却被击的血迹斑斑，出井后大家拿着纱布为爷爷包扎，但是爷爷的右手却拿着那块表连连叹息。 我对爷爷的所有记忆，都停留在我二十岁之前。有一次，我在奶奶家看到了爷爷的书柜，里面是他留下的一些书、荣誉证书以及一枚枚的勋章。而在书柜的角落里，有个东西却吸引了我的注意，就是那一块“红旗”表。它在书柜里面，在那个静止的岁月里不动声色地见证着我们生活的变化。 表上那破损的一角，我觉得很像当时人们的生活状态，尽管并不光鲜，却隐藏着一颗澎湃的心。表带缝隙间的汗渍，无声地演绎着一桩桩动人的故事。 也许是机缘巧合，那天经一个老街坊的介绍，我找到了一个白发斑斑的修表匠，他是一名退休职工，以前在十字街有个杂货摊就是他的，我也许应该见过他，但却没什么印象了。 他见到了这块表，感慨万千。终于从床底下拿出了一个木箱子，里面是他闲置已久的修表工具，戴上了满是油渍的套袖和围裙，细心地修起来。 我搬了凳子坐在他的前面，注意到他的手也不再灵活，就像那时候我的爷爷一样，但他却修的很认真，就像是在细密地梳理着时光的情愫。我环视着这间房子，对面的墙上贴着主席画像，衣架上挂着粗布的蓝色布衣裤，那个时代……也许就是这样吧？我真的没有经历过，那么谁说不是这样呢。我的目光顺着墙看去，他的身后是一台大彩电，电视里无声地放着某档综艺节目，我才意识到，原来我们身边，无时无刻都在发生着变化。 他整整忙活了一上午，终于把那块表修好了，连那块玻璃面板都换了一块新的。我给他钱，他却不要，几经强求，他却固执地只收了我1元钱。 出了门，我吃惊地看着那块表，里面的那面红旗熠熠生辉，表板上倒映着我悲喜交加的脸。是啊！这才是这块表原本的样貌。我目不转睛地看，时间在走，时光在走，岁月在走，我知道，其实一切都在朝前走……