酒，

究竟是什么？

她，是欢乐的精灵，

能消愁你的愁云，

她是壮行的号角，

胜利的归宿！

她是真理的使臣，

即便你城府很深，

也会说出不可告人的事情！

她是恶剧的导演，

使你偏离理性，越滑越远。

她是消磨意志的东西，

使你及时行乐、妄自菲薄，

抱着困难就开始哭。

她是泼在湿柴上的水、刮在烈火上的风，

她造就了诗仙、诗圣，

也使人更加愚笨！

她能在骨头里给你注入钢筋，

也能使你成为一滩烂泥，

她是谁？

她是好事干完坏事干绝的水与火掺和在一起的

魔！

说这段话的人，名叫陈立新。

江湖上鼎鼎有名的“酒魔”。

这个人，身上有着魔性。

他品的酒，似乎也具有魔性。

一口入胃，二口入怀。三口入心。

陈立新说，不能做酒仙、酒圣，当个酒魔，也是好的。

我喝过陈立新推荐的酒。

初入口，就知与众不同。究竟哪里不同，却细品不出。

酒味凛冽，似乎唤起了远古的记忆。

酒色带黄，仿佛是一个巨大的漩涡。

越接近，越远离。

越陌生，越熟悉。

越神圣，越魔怔。

因为方便面君写过

江湖夜雨十年灯，为什么我不愿意喝82年的拉菲？

半个月前，应邀到四川泸州一游。这是一座有着大大小小酒厂作坊3000余家的酒城。

正所谓——

滩平山远人潇洒，

酒绿灯红水蔚蓝。

只少风帆三五叠，

更余何处让江南。

于是，就这样见识了陈立新的风采。

除了“酒魔”，陈立新的另一个身份，是泸州凯乐名豪酒业的首席酿酒师。

一、

美山，美水，美女。

美酒。

美梦。

这五者是什么关系？

我觉得，有了美酒，才有美山、美水和美女。

才有美梦。

汽车在泸县经济开发区行驶。

我来到凯乐名豪酒业，酿造美好因素的所在。

这里有世界最大的木结构酿酒车间。

这里有存储几十吨原浆酒的酒罐。

这里的空气中，有一种香。

初闻，有着浓重的田野气息。再闻，闻出一股甜味。又闻，是幽香。

在公司食堂，我见到了这种香味的来源。用“古法天锅”酿造出的高度原浆酒。

凯乐名豪将之取名为“原度”。

“原度”之“原”，在哪里？

它是原产，也是原装，更是原浆。

观之，是原色，是原貌。

品之，是原汁，是原味。

它是原创，也是原版。

是泸州酒液的原始。

虽然这一天，我舟车劳顿，飞机坐了三、四小时，车上坐了6、7个小时。

但在餐桌上，我居然还能喝上三两。同行者怕度数太高，建议拿其他原浆勾兑。我拒绝了。

要的就是这个“原度”。

有了“原度”，食堂里的小炒、野味，似乎就有了寄托的地方。天南海北聚集在一起的朋友，也就有了沟通的平台。

等到走出食堂，原本不认识的人，似乎成了熟悉的朋友。

我们哈着酒气，讨论着泸州的天气，彼此的职业。空荡荡的厂区里，突然多了一群喧嚣的人，倒也显得不那么夜。

这是高度原浆酒的魅力吧。

二、

酿造美酒的地方，在哪里？

趁着夜色，我们走进世界最大的木结构酿酒车间。

推开车间厚重的朱漆木门，只见数不胜数涂了桐油的圆柱倔强地撑着巨大的空间。

窖泥是咖啡色的。上面覆盖着薄膜。在薄膜之下，谷作物正在相互渗透、而相互影响。

这就像现代文化的融会贯通。

只有把握了相互渗透、影响的细节，才能把握最终的结果。

没有脉络的结果，都是无名火。

没有逻辑的生活，都是赤裸裸。

从某种意义上说，酒是生活，酒是陀螺。

在凯乐名豪总经理罗沣看来，“原度”，就是把握了脉络的酒。因为知道了相互渗透的细节，所以也就确立了酒的魔性。

用我很不专业的话语，来解释一下——

白酒有两种，一种是固态发酵，一种是液态发酵。

所谓固态发酵，就是用传统窖池发酵。

一般认为，用传统窖池发酵出来的原浆酒，更香，更醇。因为窖泥的因素，酒液之中有着更多的微量元素，也有着更多的香味基因。

酒业中有一句话，叫做“千年老窖万年糟”。

在这个酿酒车间，有302口“夫妻窖”。每一口长3.1米、宽2米、高1.8米。窖池里有一隔墙，把一口大窖池，分成两口小窖池，其用意，在于增加酒糟和窖泥的接触面积。

增加了接触面积，发酵出来的酒，更能让人回味。

我摸了摸薄膜，手感发温。据说，每一口窖池要投放粮食约1500公斤。

三、

泸州“原度”如何酿出？

配料、蒸粮、糖化，这些工作自然要做。

酒曲自然发酵时，整个车间静悄悄的。窖池底部，似有若无地传出“咕噜咕噜”的声音，让整个车间，更加安静。

安静是一种能力。

等到了恰当的时间，“古法天锅”的蒸酒法，就开始了。

“天锅”用铁制成，分上下两层。

下锅装酒母，上锅装冷却水。酒母经底部加热，发散出含有酒精的气体。遇上锅冷却，成为液体。

这就是蒸馏。

“原度”就是蒸馏而出的浓香型酒液。用“古法天锅”，就是要让酒液反复蒸馏。出酒时，酒液高达50度以上。而不用古法，则出酒温度只有十七八度。

这当中有什么区别呢？

出酒温度高，自然意味着挥发出的有害物质多，酒液的度数高。而且，酒液会变得更加醇厚。哪怕是刚出锅的“鲜酒”，其口感也算不错。

相比之下，用密封机器酿出的酒，就容易有残留物质，需要贮藏足够长的时间，才能饮用。

说实话，“古法天锅”这件事，我至今还是不太明白。但是，传统的东西是值得尊重的。“费力不讨好”的坚持，有时候才是真正的坚持。

四、

我又来到泸州凯乐名豪的“藏酒洞”，位于四龙山某国家5A级景区的谷底。

“藏酒洞”不许带入任何火种。因为洞内藏着10000多吨白酒。酒气挥发，容易失火。

进入洞内，有石花、石笋，更让人惊叹的，是盛满白酒的大口陶瓷酒坛。酒从管道输来，贮存在酒坛之中。在20摄氏度、90%湿度的环境之中，慢慢驯养，慢慢修炼。

凯乐名豪的董事长周德文说，酒是有脾气、有生命的。刚酿成的美酒，如火力旺盛的小伙子，需要静养，需要调教。慢慢的，磨掉了性子，磨去了棱角，酒就变得圆润，变得醇厚，变得阴阳调和。

“藏酒洞”的意义，就在于此。

让香味物质，与酒体发生缓慢的酯化反应，低沸点的醛类物质自然挥发，让空气中的亲酒分子和酒体结合成为稳定的大分子。

溶洞中贮藏3年，相当于自然贮藏8年。

酒是酿出来的，更是养出来的！

以前，凯乐名豪和许多地方名酒，有过合作。比如湖北白云边、黄山头、枝江，陕西西凤，内蒙古蒙古王，河南宝丰，安徽双轮、高炉家，江西章贡。

四川有句土话：脚大江山稳，手长乾坤定。

如今，“原度”横空出世。

五、

从四川返沪，至今已有半月。酒的味道，似乎还在喉边。

但是，似乎又不止于此。

酒是什么？

酒是关公的面孔，张飞的嗓门，刘备的耳朵。

酒是仙佛，酒当然也是恶魔。

酒坏酒好，第二天知道。

仅仅在上海，过去3个月，“原度”就卖了6000多瓶。

“酒魔”陈立新说，相信他，相信“原度”。

我相信陈立新。

（本文部分参考《原来原度原汁原味》（周桂龙）、《酒魔陈立新》）

近期人气文章

最后的杜月笙

黄金荣扫街的背后……

乌衣巷

无锡：得失随花落，一笑动千秋

上海总商会，呐喊很久叫作沉默

思南路，三生石上的旧精魂