书的味道，是染着油墨的味道，最多，是年久了有些发霉或者蠹鱼的味道。而我三十年间读书的味道，细细想来，却是百味杂陈的。

回忆起少年时读书的味道，永远弥漫着荆条花的清香。

我在赵县东部梨乡的农村长大。梨花白，秋梨黄，春种秋收的一番忙碌后，农具收入仓房，之后便是冬季的漫长。在中国的乡村，不似欧洲都有一处公用的教堂，人们相聚多是在婚丧嫁娶的主家。有相聚才有书的流转，上世纪八十年代初期，流转在乡间的书，本来就少，加上闭塞，最高级别的书可能就是《故事会》了。年龄渐长，我已不满足于《故事会》的粗浅，我像春灌的小麦子渴望水一样渴望读书，但多难致，心中空落。

命运总是弄人，我读书的机会却说来就来了，想起此事，我还要感谢自己幼年的体弱多病。按照老家的习俗，多病的孩子，要找独姓的一户，认干亲。可能，乡间认为，独姓家中人丁不旺，能够更多地给予像我这样的干儿子以疼爱。一连几场病后，父亲下定决心给我认一门干亲。干亲家姓陈，四千口人的村上，干爹陈家三代只有七口。干娘共有四个干儿子，对我疼爱有加，逢年过节、我过生日，都会把我叫去，给我买件衣服或者给点好吃的。干爹喜欢菊花，院子里有六十多种菊花。夏天里，我去他家，他正拿着镰刀在菊圃里锄草，见我来，也不说一句话，最多只是点点头。自小好奇的我，不知礼貌，也不客气，径自钻进干爹家的里屋。我发现了一个宝藏，那是一个书箱。

就是这个书箱，让我的世界仿佛一下子裂开一道口子，透进光亮。于是，不逢年过节，我也经常到干爹家玩，主要目的是为了看书，仿佛从来没有经过干爹的允许，我也不敢张口借，只是在干爹家看。《少年文艺》《山海经民间故事》，现在仍能记起内容、插图，甚至版式。有些好书，如《镜花缘》等，一下子看不完，于是，我仗着胆子，把书掖在肚皮上，招呼也不打，在干爹面前，猛一转身，带着偷的书逃出来。自己家是怎么也不敢回的，于是，就一个人躲在干爹家南面水塘边的荆条花下大口大口地吞书，如饥似渴。伴我的，是一团小雾一样的蜜蜂，嗡嗡地在花间穿梭。书看完后，再把书掖在腰脊上，溜进里屋，放回原处。干爹一家好像从来没发现过自己家里的书被偷，从未有人过问此事。

直到我考上大学的那一年，到干爹家去道喜，和他说起从前的事，他突然笑着问我：“荆条花下的蜜蜂，蜇过你吗？”我顿时脸红了，原来自己当年偷书的一举一动，都在干爹眼中呀。临走，干爹又鼓励我到大学后多读一点书。

谁曾料，本是最好的时光的青年时读书的味道，却像白纸一样苍凉。

考上大学，跨过了城乡二元结构的一道沟，我一下仿佛像鱼一样自由了。本以为，终于脱离了高考，脱离了课本的我，学校那高高的图书馆，一定会像磁铁一样，把我牢牢吸紧。谁知，我被高校当时的另一种漩涡很快卷进去了。加入社团，会不会的，合不合适的，都报名，最后留在柜子的卡片证儿就有十几个。在学生会报名，从一名小干事一直干到主席。当然，自己的积极进取，也换来了许多，第一个获得奖金金，第一个加入校报记者团，第一个入党，第一个找到工作。大四那年，同学们仍然忙碌在赶往人才市场的路上，宿舍楼里，没几个人，我一个人躺在床上，听着窗外大杨树的叶子哗哗地想，我突然感到莫名的空虚，一如门外空荡荡的宿舍楼。四年，我在大学里几乎得到了所有，但我却失去了图书馆，失去了阅读。想起，四年来，小班上的四川同桌，把《百年孤独》等，一本一本地在老师眼皮子底下偷偷地读。我以为他是不着调，我以好朋友的身份劝过他，他只是一笑。到最后，我也没办法，只能嗤之以鼻。谁料到，到头儿才明白，自己才是那个守着秋后满地干瘪麦穗的农夫。

明白了，永远都不晚。于是已经参加工作的我，在勤勉工作的同时，把省图揽入怀中，虽然并不情愿。自己捏着鼻子，咬着牙，甚至给自己打印了一张读书的表，每20天至少读够两本（当时图书馆，一次只能借两本，借期20天），在表上划勾儿。渐渐地，强迫有了效果，人到中年的我，开始越来越离不开书了。

因为重又读书，中年的味道渐渐地丰富了起来。

读书的味道是自足的。

放在马桶旁的汪曾祺的《随遇而安》，已经包住封面的书皮上，点点斑斑，那是洗澡水的痕迹。自己躲进卫生间，暂时从女儿的玩闹声中拔出来，看书，尽管书中正是一段有关美食的述写。经济条件越来越好，开始有了自己单独的书房。一个，两个，三个，越来越多的书柜，密密匝匝地把自己的旧书和新书一并收容了。买书越来越多，以前买的平装本，也开始换成精装本，书桌灯下，翻翻，读读，摸摸，都是一种享受。

在自己的影响下，女儿自然成了小书虫儿，就连一直无法抽身于家务的妻子，也渐渐开始把家里的书一本本抄起来了。夜已深，床头灯下，我读到兴处，强迫妻子放下手里书，听我讲里面钱穆在《阳明学述要》里对龙场之悟的评价；妻子读到《夏牧场》好处，对我娓娓而谈对游牧生活的理解。偶尔，楼下胡同的深处，传来一声自行车的铃铛响。

出差时，旅行包里，自然永远少不了书，有时甚至带两三本。仍然记得有一次去廊坊，领导们在谈事，闲下来的我，拿着宗白华的《美学散步》，在晚秋的宾馆小花园里徘徊。脚下正有一只盛开的蒲公英，于是，折下来，夹到书中。每翻此书，总会想起那天极好的晚秋暖阳。

读书的味道是温暖的。

春天来了，“风和日丽书舍”正对着的森林公园的栏杆上迎春花正怒放，一家人窝进书店那宽大的沙发里，妻子看《北大往事》，我看《呼兰河传》，女儿则被美丽的店主陪着，在书店的留言本儿上画画儿。第二天，女儿又跑去，不过，这次带上了自己那块鱼脑冻儿的石章，在昨天的画儿上，歪歪扭扭地盖上。妻照样还是那本书，我照样也还是那本书。

夏日，趁午休的时光，骑上单车，我摸到嘟嘟书店。在高高黑黑的书架下，翻看那本翻了无数次的《诗情画意》。店里只有我一个顾客，不知道是我陪着寡言少语的店老板老邓，还是老邓陪着手边的围棋，共度一段静穆的时光。

秋阳正好，我到槐安路南侧一家极大的丛盛书店，店里书多的优点不必说了，一家三口很喜欢在店里的休息室小坐，各自看书。到了饭点儿，强行合上女儿手中的《秘密花园》，下楼到几十米外的吉祥馄饨叫三碗，汤汤水水之后，又钻回丛盛。

放寒假了，妻子把女儿托付到单位楼下的等闲书店，她在那里，和书店猫一起玩捉迷藏，听哥哥姐姐们聊生活，甚至帮着看会儿店，顺便，把店里的一套《平凡的世界》，很快就给啃完了。

读书的味道有时也是略有些无奈甚至苦涩的。每年春节，在翟营大街和东岗路交口，因为城管也放假，所以旧书摊儿在七天内小有规模。捡个漏儿，上个小当，都无所谓。只是，那些旧书们，扉页上多盖有“某某厂图书室”的章，让人有些唏嘘，为眼前的这些旧书的现在，为自己的书的将来，平添了些聚散无常、无可奈何的感慨。

旧书摊儿虽然惨淡，但一直还摆着，而实体书店却江河日下，日见凋零。“风和日丽书舍”关门了，“嘟嘟书店”关门了，“等闲书店”搬远了。本以为气势宏伟的“丛盛书店”能够支撑许久，谁知，一个月前，走到店门口，看到白纸上血色的大字，写着关张的告示。书店里，下架的书摞了一地。趁着清仓时折扣多，我买了几本，却没有了往日的沾沾自喜，更多的是书去楼空的怅然和苦涩。

中年马上过去了，未可知，我年老时读书的味道是什么样的。江山静好，岁月无声，且待。

文章来源于《江河潮》

图片来源网络