“这是俺闺女亲手做给我的，我要把它挂在我最亲密的‘伙伴’上面，寓意平安顺遂。”李秋梅口中的伙伴，就是这个高80多米的塔吊，今年49岁的她，已经过了30年云端上的生活。登高远眺是重阳节的传统习俗，但对于李秋梅来说，登高是她的生活常态，30年来，她爬过的塔吊不计其数，今天，一切似乎又有些不一样，在老家生活的女儿亲手为她准备了一份贴心的重阳节小礼物——茱萸香囊，李秋梅要把它挂在这个每天都要攀爬的塔吊上。

“俺的‘小棉袄’希望我平安，俺也希望大家都平安。”对于塔吊司机来说，“平安”两个字的意义远超于工地上的一般工种，每天来回四趟上下塔吊的生活，让李秋梅格外重视安全二字，因为她知道，再小的一个失误，也可能会威胁到自己和塔吊下工人的安全。说起这个，她一改往常的满面笑脸，表情变得严肃起来。

“大老李开塔吊” 她是工地“大红人”

一个塔吊通常由两个司机轮流操作，李秋梅常常会在对方最后一吊前，便爬上去准备接班，曾经的一个惊心动魄的经历，让她成了塔吊圈的“名人”。“当时是在30多米的高空，我的搭档正在进行最后一吊，运送混凝土，爬上去之前我就发现料斗起吊异常费劲，第一感觉就是哪里不对，要出事，我赶紧打电话叫他停下来。”来不及多想，李秋梅又拨通了塔吊检修人员的电话，并根据自己的经验和搭档做基本检修，“最后发现钢丝绳跳槽了，与滑轮接触部位已经有点变形。”此时楼面上的工人还在等着，她没法想象一吨多的混凝土如果不慎掉落，会是怎样严重的后果，李秋梅第一时间叫来了安全员，疏散人流之后，配合安全员的指挥，将混凝土放回了原地，顺利排除了一次严重安全隐患。因为这件事，“大李子开塔吊”成了工地上的有名传说，常常会有施工方主动找上门请她去开塔吊，李秋梅有些自豪。“现在好了，在这里，工地安全抓的很紧，还有信号工指挥，并且定期组织新老员工进行安全教育安全培训，安全非常有保障。”

巾帼不让须眉：谁说女子不如男

望着头顶的塔吊，很难想象这样直上直下的高度有多惊心动魄，即便从13层的安全通道开始往上爬，距离塔顶仍然有近40米的距离，往下看一眼，让人不寒而栗。在李秋梅的指导下，我们顺利地完成了两层楼的攀爬，可内心的恐惧和臂力的超强透支让人不得不中途休息。“没事，你别往下看就没事。”说来奇怪，19岁第一次爬塔吊时，李秋梅心里就没怕过，她骨子里有种“岂能位居人后，怎可甘拜下风”的倔劲儿，常常一溜烟的功夫，就爬到了塔顶，一点都不输给工地上的男塔吊司机。“年轻那会儿腿脚更快，40米的垂直距离，爬上去也就是三五分钟的事儿。”站在塔顶休息台，李秋梅觉得自己是顶天立地的，很神气。“现在的天气还行，夏天的时候太阳一晒，用手抓这铁家伙都能烫红。冬天的时候气温又太低，冰到骨子里生疼。”

李秋梅老家在吉林，“背井离乡也是为了养家。”简单的一句话，道出了万千来自五湖四海的工友们的心声，在李秋梅看来，塔吊司机应该是这个工地上最“自闭”的工种，因为上塔比较费事，除非有要紧的事或者是午饭时间，狭小的工作空间她一待就是一天。工地上的女塔吊司机并不多见，李秋梅说这不仅是因为徒手攀爬和高空作业的危险性，女性从事这份职业还有许多不便之处，比如中途上厕所就是个大问题，她常常通过少喝水来避免，即便是在炎热的夏天。“也没觉得多辛苦，在这里反而很有归属感，夏天的时候公司能想着我们，给我们发西瓜、发藿香正气水还有好多生活用品，中秋节还给我们发月饼，我可开心了。”

“自闭”者的“逆袭”：我不是孤独患者

云端生活相对是单调的，连个说话的人都没有，但是，在中建一局一公司河南分公司郑州大孟镇9号安置房项目施工现场有这样一个“怪相”——只要李秋梅下了塔吊，来来往往的工人几乎谁见了她都会热情打招呼，“因为我性格比较外向，在这里只要我能叫上名字的，大老远都会喊着跟他们问好，叫不上名字的，咱也冲他们微笑。”她懂大家的不易，也将心比心，打心眼里把大伙都看成好邻里。在工作上，李秋梅从不吝啬帮助大家，哪怕没有硬性要求这活儿归她，只要碰上她有时间，都会主动提供帮助。“俺文化浅，但也懂这里提倡的‘先锋’精神，俺要起个带头作用。”

除了热心肠，李秋梅还是个非常有趣的人，她说塔吊像她的“情人”，而且感情一直在升温，初来时这里还是满地沙坑，如今高楼大厦已经逐渐成型，她有些自豪，因为这里面，也有她的一份功劳。

交谈中我们还了解到，李秋梅的丈夫也在郑州大孟镇9号安置房项目现场工作，是一名电焊工，自孩子上学开始，夫妻俩只有过年才回家一次，平时想孩子时就打电话或者视频，为的就是多赚钱供儿女们上学，在塔吊上工作的事，李秋梅对孩子们只字未提，“就是怕孩子担心。”现在，两个孩子都成家了，李秋梅似乎并没有打算提前“退休”，“49 岁，还年轻啊，多干点有点存款，将来不给孩子添麻烦。”她一边笑着说，一边认真地把女儿寄来的茱萸香囊挂在了塔吊操作室。“这是孩子的孝心，重阳节感恩敬老，而我也算是登高为他们祈福了，希望我的家人们一帆风顺，也希望我的工友们一切平安。”（陈旗 通讯员 关毅）