眼下就有两个问题。第一个，宇宙在哪里？最简单的回答或许就是，宇宙就在你我身边，包括你我其实也都是宇宙的一部分。第二个，宇宙有多大，回答可以说，宇宙大得超乎想象。但这些回答注定不能赢得丝毫喝彩——虽然带着点投机取巧，虽然不得不说还是有一定的哲学道理，但却一定不是标准答案。

某度上对宇宙的定义是这样的：宇宙在物理意义上被定义为所有的空间和时间（统称为时空）及其内涵，包括各种形式的所有能量，比如电磁辐射、普通物质、暗物质、暗能量等；宇宙还包括影响物质和能量的物理定律，如守恒定律、经典力学、相对论等——这样来看，虽然这个定义确实很科学，非常一本正经的样子，但感觉又多少显得有些玄乎，似乎也不那么确切的样子。

宇宙在人类所能理解的尺度上确实太大了，而且它到底是来的，最终又到底往何处去，也同样是众说纷纭。正如中国传说里盘古开天辟地的神话传说一样，关于宇宙现在最流行的说法就是大爆炸理论。按照大爆炸理论的估计，空间和时间在137.99±0.21亿年前的大爆炸后一同出现，而空间本身依然在不断膨胀，未来也很难猜测。

如此一来，看似“混沌”的宇宙就给人类，当然也包括剑桥大学物理理论学博士克里斯托弗·加尔法德在内的人们以某种兼具科学意味与猜想意味在内的巨大空间——毕竟不如身边那些物理意义上的确切的事物一样可以测量和研究，而目前在人类的科技水平层面上，关于宇宙还是假说要更多一些——人类目前连太阳系也出不去，实际上最远也就到达过38.4万公里以外的月球。但未来的一切其实也很难说，就如同100多年前，凡尔纳写科幻小说《从地球到月亮》的年代，阿姆斯特朗迈出的那“一小步”也是极其难以想象的事情。所以既然要讲宇宙，那么值得探讨的是，究竟应该怎么讲才能把宇宙讲得相对透彻一点呢？

虽然克里斯托弗·加尔法德是那个显然更加有名的史蒂芬·霍金的亲传弟子，但这个名头显然也没什么大不了，只要讲宇宙讲得不到位，让大家云里雾里的，那至少在普及科学知识这个意义上可以认为他的水平还不够！但让人意外的是，克里斯托弗·加尔法德的这本《极简宇宙史》写得很让人怀疑，他不是一个理论物理学博士，而是一个诗人，懂得宇宙的很多知识，字里行间都是浪漫主义，还具有某种哲学的意味。克里斯托弗·加尔法德笔下的宇宙，让人觉得亲切，具有一种亲近感，而不是拒人于千里之外。

克里斯托弗·加尔法德说，“我的承诺是，在这整本书中将只出现一个方程式”——这一点他的确做到了，书里确实只出现了一个方程式。他还说过，“在这本书中，我将不会放弃任何一个读者”——他应该也做到了，因为当这本书给一个并不怎么喜欢宇宙的读者看的时候，他显然在一章之内就看进去了，评价说是基本能看懂，感觉像是一个文科生写的！还有一个读者说，他喜欢这本书的书签——这倒是跟作者本人没什么关系，而是跟引进这本书、出版这本书的机构——新经典文化——有关。

那么，《极简宇宙史》到底讲述了一个什么样宇宙呢？不如，请亲自移步去看一看吧。这样得出的结论会更加直观和准确一些。