夕照下，园子仿佛被涂抹上一层淡淡的金色，有一种惊人的富丽华美。 （视觉中国/图）

（本文首发于2019年7月4日《南方周末》）

初夏的黄昏，晚饭后，我们一干人出校园，过马路，进北宫门。北宫门是颐和园的后门，紧靠着万寿山。我们倒没有上山，而是从山背后绕行。只见林木繁茂，小径幽深，有不知名的野鸟在绿阴深处鸣叫，越发平添了清绝之意。这个时候的园子，游人寥寥，安静极了。我们本是一路说笑，此时也都沉默下来，像是怕惊动了皇家园林的繁华旧梦。到处是朱门绣户，到处是曲折回廊。青苔蔓延的小路，树影斑驳的宫墙，夏木繁茂，阴影重重叠叠，如同泼墨一般，浓得化不开了。

我们在长廊上行走，昆明湖水光潋滟，远处，山色如黛，被阳光勾上无数金丝银线，耀人眼目。刚入农历五月，京城还没有到暑气蒸腾的时节。阳光尽管明亮，却不大热。更有向晚的风从湖面上吹来，凉爽适意，夹杂着湿润的水汽，还有植物蓊蓊郁郁的味道。我们一路走，一路拍照。走走停停，赏之不足。

远远见十七孔桥闲闲卧在清波之上，状若长虹。十七孔桥是园中的著名景点之一，东连廓如亭，西接南湖岛。长一百五十米，宽八米，由十七个桥洞组成，故名。据说，桥上的所有匾额，均出自乾隆之手。桥南端横联为“修练凌波”，北端为“灵兽偃月”，北端的另一幅对联写着：虹卧石梁岸引长风吹不断，波回兰桨影翻明月照还望。桥上的石雕极其精美，每个桥栏的望柱上都雕有神态各异的狮子，大小共五百四十四只。桥两边的白石栏杆，共有128根望柱，上面雕刻着石狮，惟妙惟肖，情状姿态各个不同。桥头各有两只大兽，威武生动，叫人肃然起敬畏之心。

我们在桥上闲走，凭栏远眺，昆明湖上烟波浩渺，同淡淡的暮色水汽缠绕，阆苑仙境一般。风从水面上吹过，一湖大水波澜兴起，汹涌动荡。恍惚间，这十七孔桥也仿佛晃动起来，似真似幻，直教人有出尘之想，欲乘风飞去。而长空万里，乱云飞渡，层层叠叠奔涌不止，仿佛有一种神奇的召唤的力量。

正走着，前面的人却折回来，说是桥头有人给花木喷药，挡住去路了。我们只好返回。

下得桥来，忽见一群燕子不知从何处惊起，呼啦啦飞到半空。有人说，是要下雨了吧。也有人说，是雨燕。燕子们在头顶盘桓一时，渐渐飞远了，同那殿宇的飞檐和黄昏的暮色映衬着，教人神思飘举。不知是谁叹道，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。众人都一时默然。也不知道，这燕子究竟是哪朝哪代的燕子，穿越历史的烟云，它们飞了多长的路。

依旧是沿着长廊往回走，风光却不同了。此时，太阳渐渐被远山衔住，是夕阳了。夕照下，园子仿佛被涂抹上一层淡淡的金色，有一种惊人的富丽华美。风更大了。昆明湖波澜涌起，水纹漫溢，一湖的流光溢彩。远山静静伫立着，沐浴着夕阳，静穆庄严，叫人心怀一畅，俗念顿消。

出了园子，就是繁华的街道。从幽静到热闹，仿佛穿过时光隧道而来，叫人恍惚。疑心方才不过是一场梦，而园子里的黄昏，大约俱是梦中所得吧？

付秀莹