冬季的南疆缺少了花果飘香，空气中夹杂着尘埃的味道。送别了保障徒步队员的沙漠分队，我们这座移动的“补给站”也开始动身。估摸着徒步队伍怎么也得3天后抵达若羌附近，于是我们外围分队选择深入罗布泊，看望一些老朋友（队伍中有一双鬓斑白的宗姓老者，与罗布泊西侧矗立的那些墓碑主人有着深厚的渊源）。

明显盐壳地貌的出现昭示着我们已经抵达罗布泊深处，再往里走死气沉沉，草木不生。第一个与我们会面的是余纯顺。这是一位孤独的旅行者，1951年出生的余纯顺在37岁的时候开始了徒步全国的旅行，8年的时间里他孤独地走过川藏、青藏、新藏等线路，总行程达4万多公里，不过这位探险家却在45岁的时候永远留在了他想要征服的地方——罗布泊。

6月的罗布泊酷热难耐，并不是徒步的最佳时节，但余纯顺有着自己的计划，他打算9月份去南疆训练骆驼，为以后徒步塔克拉玛干沙漠做准备，所以只能不合时宜的把自己交给罗布泊。从时间选择上就能窥探出他的旅行注定困难重重，果不其然，这位孤勇者永远沉睡在了罗布泊这片贫瘠的土地上。

队伍中的老者，将洁白的哈达挂在余纯顺的墓碑上，拿出一瓶酒祭奠，我们远远地看着，不去打扰。

在夕阳的余晖中我们赶往下一个地点，那里有一位毁誉参半的老地质工程师在静静地等待着。与余纯顺墓碑有着不同的规模，这位老地质工作者被称为是“孤身英雄”，他的墓碑也多少有些孑然一身，不像余纯顺那里由好几块纪念碑共同构成了余纯顺墓地。

赵子允与我们车上的宗老有着12岁的年龄差，但在多次的户外探险中结下了深厚的友谊。那是2004年，时年60岁的赵子允和48岁的宗同昌成为塔克拉玛干沙漠联合探险队中的一员，他们坚持用双脚丈量塔克拉玛干沙漠鲜少骑骆驼，因此成为了队伍中最格格不入的存在。后来因为身体原因，赵子允退出了团队，二人在叶尔羌河河畔做了最后的告别。

不久之后赵子允意外身亡，在宗同昌的建议下，赵子允的墓迁进了罗布泊深处，这片他奋斗过的地方。

宗老在赵子允墓碑前久久不愿离去，低喃着分享着外界发生的事，回忆着二人的过往，在场者无不动容。

在赵工墓碑不远的地方矗立着陈宗器的墓碑，他被誉为是“大地星辰”。陈宗器与斯文赫定的关系很亲密，这种亲密源于他认真负责、能吃苦的坚韧品性，斯文赫定在西北进行的多次探险中均出现过陈宗器的身影，后来斯文赫定还资助他到德国留学深造。陈宗器在西北考察过程中3次进入到楼兰，并且精准地测量出了罗布泊的轮廓和它的变迁经过，这种测绘精准在数十年后用“陆地卫星—1”的照片分析罗布泊第V阶段湖岸所包围的罗布泊的形状与大小完全一致。

陈宗器在罗布泊地区注入了极大的热情与心血，在他去世后，他的纪念碑也矗立在这片荒原之上。宗老在陈宗器碑前拨通了陈雅丹（陈宗器之女）的电话，两位古稀老人的声音飘荡于孤寂的荒原上，然后消失不见。

罗布泊孤寂，但是这里的灵魂并不孤独，四位先者如星辰般指引着后来的探险家，愿每一位探险家都能被铭记。