朋友约会，严肃认真地商量：

你在健身，是不是很多东西不能吃？

我想了想，严肃认真地回答：

对，只能吃牛排，而且必须要份量很足才可以。

哈哈哈，怎么办，美食和不正经这两个标签，大概这辈子都甩不掉了。

结果就…大家很开心地约在了牛排馆晚餐。

一本正经的waiter一本正经地问：

小姐，您的菲力牛排要几分熟？

通常我会点五分熟，不过最近重读《My Life in France》，有感于食物“淮南为橘,淮北为枳”，不可避免被本地风味和烹饪程度同化的现实。严重怀疑即使我每次艰难面对侍者殷勤善良的全熟或七分熟的建议（据说七分和全熟才最适合中国人的胃），仍坚持选择的五分熟，也有很大程度over cooked的嫌疑。

而我最喜欢的菲力呢，3-5分熟最佳，作为牛身上肉质最嫩脂肪含量相对较少的部位，多一分熟，就少一分柔嫩，不止一次嚼着明显煎过头的牛排，内心可惜地很。

那么，这次……决定予以暴击：

三分熟，谢谢。

可是，小姐，三分熟内里还会有生血色，或者您试试七分？

三分就可以了，谢谢。

怎么办，人的固执和好奇心啊，都有一种，在劝阻型建议下会逆向疯长的特质，我的脸上当时就刻着几个大字吧——

我不管，今天就要吃三分熟。

朋友一脸好气又好笑的样子，我猜他和waiter都在等着我被切开的牛排横截面上的血色吓得惊慌失措，然后乖乖地请求主厨帮忙回锅成全熟的“肉饼”，再端上来。

肠胃柔弱的中式淑女应该是这样的反应，才算政治正确吧。

然而并没有，三分熟的菲力，口感更加鲜嫩多汁，好过我以往出于“顺应民意”或者“既然大家都这么选那我这么选应该也不会出错”等等比较安全的理由，选定的那些五分七分熟的牛排们。

左手拿叉右手拿刀（哈哈哈对不起我是一枚左撇子…）吃到一点不剩，没有酒精的佐餐酒伴着我的小灵魂发出满足的叹息：

可惜了那些年我点过的菲力，多数因为被煎地太老辜负了青春美味，说不定被饕餮下肚时都还在悄悄哭泣。

对于食材来说，在最美味的状态被吃掉，就是正义。

而对于食客来说，选择最喜欢的食材，最钟爱的烹饪方式，有最享受的姿态，别的都不重要。

久居帝都，林林总总大大小小的牛排馆总是不少的，一搜可及的美食博主和网红文们更是如数家珍般科普给你：

牛排馆菜单上的菲力西冷T骨肋眼都出自牛的什么部位，以及每种牛排的油脂配比。

煞有介事地给你一份完美的熟度建议表，并教你如何以特工般的细心，去辨别一块牛排处于一三五七全熟中的哪个状态。

他们还会告诉你应该用什么样的锅子什么样的油什么样的灶火大小什么样的时间长度什么样的腌制手法……去煎出一块完美的牛排，然后给你制作搭配牛排的酱汁和配菜的108种建议；至于什么样的牛排配什么样的酒的学问，大概够写一本书。

最后，如果牛排馆端上来的牛排…的盘子，不是温热的（据说温热的餐盘能够更好地锁住牛排的汁水），那么，它最终还是一道失败的主餐，和一家不正宗的牛排馆。

讲究么，讲究，好吃么，却是挺好吃的，就是…好累。恕我直言：这种讲究并不比母上大人做炸酱面应该用什么菜码什么酱的讲究高级，并且二者在我不胜其烦的时候，统统可以被推翻。

上升到仪式的礼仪会让人不堪重负，更何况还有很多本土化的理所当然也成为了某种法则，比如“哎呀咱们国人吃不惯夹生你最好还是全熟”，仿佛从牛排的熟度喜好大可窥测人性：

你居然喜欢半生熟度，好嗜血。

吓得吃生牛肉沙拉都没有在怕的我虎躯一震，都不敢说自己煎牛排喜欢不放油，只用高温逼出牛排本身的油脂来自煎自熟就够了，多有原汁烧原味煮豆燃豆萁的禅意（曹植：你过来我保证不打死你）……

我也不调配酱汁，好牛排太难得，原生的肉香绝不能被香料抢味，撒几颗盐足够了；至于酒……家里只有一堆红酒，赶上哪瓶开哪瓶咯。

人生都不设限了，想怎么吃，当然自己说了算。

若你喜欢牛排，其实三分熟很美。

若你喜欢怪人，其实我很美。

若你选做自己，是最美。