服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 财经 >

谷物万岁

日期: 来源:人老猪黄收集编辑:人老猪黄

01

现在回想起四年前那次谈话,感觉有点恍如隔世。

2019年新年,《风味人间》第一季刚刚播完,导演陈磊、邓洁即将离京返回上海。我到他们住处送别,谈起工作室一个新项目,想让他们担纲,希望两人回上海后考虑一下答复我。夫妇俩没讲任何条件,当场就答应了,这就是现在播出的《谷物星球》。对,今天正播最后一集。

不过,最初这个节目的设计,和现在有些不一样。应该说,还是有点儿“野心”的:打算是国际共同制作,全球拍摄,制作周期是两年。在按部就班的谈判和策划、调研过程中,一场完全无法预料的全球疫情突如其来地降临了。
当时,我们已经完成了分集大纲的写作,同时主创团队也初步组建完成,并且开始纸上调研工作,其间陈磊和邓洁读了很多书,有植物学的、自然历史的、人类学的、经济学的,甚至还有探讨粮食安全的……放弃显然心有不甘,最终,节目改由稻来团队独立完成,有困难,那就克服呗。

拍摄食物“定胜糕”,希望有个好兆头

02

为什么会选择“谷物”?

这是经常被问到的话题。有厨师朋友说,做美食应该站在“时代的前面”,中国人早就解决了温饱,现在的美食更讲究的是精致料理,也就是fine dining,这样才能帮助中国餐饮赶超“世界水平”。从这个角度说,大馒头、大米饭确实是太低端了是吧?也有专家劝我们,当代饮食中,谷物的占比越来越少,常吃谷物甚至可能给身体带来不必要的负担,这是现代营养常识。我们做的是美食纪录片,不够健康,不够美味,为什么还要做?

正在灌浆的水稻‍‍

我出生在上世纪六十年代,母乳不足加上乳糖不耐受,用我妈的话说,是“粥喂大的”。也许正因为如此,让我这个年龄段的人,大都对谷物有一种与生俱来的安全感依赖。但陈磊和邓洁都是改开之后生人,从小在上海长大,农田都没有见过几次。他们对谷物的理解,更多是从文化的角度,显然比我理性得多。

人类驯化和种植谷物,距今已有万年。“万岁”的谷物,让我们有了固定的居所,开始有组织的生产并且催生了农业文明。为什么相比肉蛋奶为主的民族,谷物民族更依赖抱团生存,更愿意服从指挥,更具有忍让精神?“古人云,一粒米里看世界,半边锅中煮乾坤。”节目总顾问陈立教授认为,“谷物,是乡土中国的一个温暖背影,对它,我们应该心存感激。”他的话,一直激励着我们。大家最终也把影片主题,放在“透过谷物看到人类多样化生活”上。

然而,我们还是太乐观了。疫情的发展,完全超出了我们的想象。这三年里,做纪录片的,和其他很多行业一样,惊惧和无力,仿佛坠入一场梦魇,无法醒来。有一阵,我甚至不敢点开创作群里的微信提示,因为经常会出现“因为疫情某地的民间节庆取消”,“摄制组被困在某地需要隔离一周”,“境外拍摄,临登机前被迫放弃”……太难了。我们只好不断地换拍摄地,换故事选题,不断压缩境外部分内容……

原印尼木薯拍摄,改为在海南执行

03‍

多亏了陈磊、邓洁两个人的坚持。

陈磊是一个外表非常谦逊随和,话语不多但内心非常有坚持的人。在我合作过的导演里,他的影像叙事能力非常突出,节目有很强的作品感。一直以为,纪录片影像是核心。这就像做菜,如果客人不觉得美味,师傅在边上解释越多,效果越差。

这次陈磊的总体影像设计,核心关键词是“敬畏”——带着虔敬的态度,重新审视那些我们曾经熟视无睹的食物,感受它们曾经给我们带来的温暖;仰视那些卑微平凡的劳动者,在他们身上寻找人类共有的平和、坚韧与温情。 这也是我最满意的地方。
不过,在工作过程中,陈磊凡事追求极致的“轴”的一面,从艺术上说无可挑剔,但在制作流程上,也意味着成本的负担。我们现在是个自负盈亏的小作坊,要知道自己“吃几碗干饭”。许多额外的设计,都要反复掂量“观众是否买单”,也就是它能否更容易被节目最忠诚的观众感知到。这是纪录片从创意到最后制作完成,最折磨人的。

陈磊,2021年西藏拍摄

我刚开始拍片的年代,中国纪录片刚刚从说教型的“形象化政论”,转为纪实风格的“作者纪录片(creative documentary)”,新千年后,商业化纪录片和工业化影像流程刚刚出现不久,又遭遇互联网时代的互动短视频风潮。

当下传播环境,让我们变得自信不再,如履薄冰。每一段故事、每一段旁白、每一段音乐都要反复掂量多次。有些自己心里想说的,都会提前想到观众的反应。毕竟,节目的“到达率”直接影响后续项目的立项和投资,所以只能是诚惶诚恐。

很多时候,陈磊觉得没问题的地方,我要多次的“为难”他,一些偏抒情的部分、一些偏沉闷的生活段落,都要求他进行压缩。如果说“风味4”要我自己总结的话,它是一个更克制的节目。我不知道,这是进步还是无奈。

《谷物星球》大量的植物拍摄、微观拍摄、CG动画谷物肖像……都是费钱的活计,但没有人能说服陈磊。正是由于他的“古典”的坚持,那些耗时费力的设计,让节目质量保持在制作“金线”以上。偶尔也有观众反馈,虽然不多,却让我们产生“茫茫人海终有知音”的成就感,相信这对陈磊来说,是最好的专业主义褒奖。

播出后,朋友转来的第一集观后感

陈磊的故事逻辑,是通过光影而不是语言,这个习惯也体现在他和团队交流的过程里。现在我的电脑,还存着三年里,陈磊给分集导演们编辑的各种“影像模本参考”,这是他的工作方式。当然,很多时候,这种沟通,还需要语言翻译,翻译官就是邓洁。

邓洁毕业于上戏,我总揶揄她是“戏精学院”高材生,因为她性格外向,多才多艺,但头脑冷静。每次遇到突发事件,她都能迅速找到应对的方式。换调研地点、换拍摄人物,甚至换拍摄的内容,一切处理得井井有条,很让人省心。她最让人敬佩的地方,是喜怒不形于色,不管遇到什么样的事,坐到工作台前,都能像刚充满电一样情绪饱满,这也是纪录片制作人必备的素质。

邓洁、陈磊在工作中

由于跨境拍摄无法现场执行,邓洁的沟通能力,成了与国外执行团队协力工作的保障。无论是美国、英国、日本,还是墨西哥、以色列,邓洁的全球时区无差别工作时刻表,都从不懈怠,zoom和腾讯会议总能把“现场监视器”递到陈磊面前。

上海封控的那些日子,打电话过去,他们果然已经十几天没下楼,我有些担心他俩的生活以及工作进展,邓洁非常乐观:“我们没问题,不过就是把国际合拍的普遍真理与中国具体实际结合了一下……”

在整个团队里,邓洁更像一个大家长,能把不同背景的导演团结得像一家人。她不仅要保证制作进度,还要协助陈磊,有多余的精力,还会帮年轻导演分析结构、设计场景镜头……我相信这些“家庭成员”,应该能够感受到,经过这次磨炼,自己创作能力有所提高,“长棋”了。也应该像我一样,对这次合作终生难忘。

2019年11月,我和邓洁同一天生日

后期写旁白,在东北绿豆芽那个故事里,邓洁写道:“寒冷,让万物放慢了脚步,但生活不会……”我看到这段文字的时候,心咯噔了一下——这应该是她作为制片人的心声:尽管疫情不断摧毁我们的工作日程,但播出日期不会再等。

认识他俩十多年,这真是一对儿把作品看得比其他都重的人。他们喜欢自己的职业,迷恋自己的手艺,就像节目中那位制作红曲米的乡厨。恰好,我也差不多是这样的人,与志同道合的人一起工作,是我的幸运。

04‍

孔夫子说,一粥一饭,当思来处不易。
许多看来稀松平常的画面,实际上有大家多少不懈的坚持。想想这三年多,夫妇二人做这么一件事,心无旁骛,这种淡定让人心生敬意。我们当然可以把这300多分钟的影片,当做“电子榨菜”或“电子炸鸡”来观看消费。但对团队每个创作者来说,他们真的像农夫一样,当午锄禾,汗滴禾下,粒粒皆辛苦。

今天最后一集播出,最后还要说声感谢。感谢观众的厚爱,感谢东家——腾讯视频的信任,也感谢团队所有的同仁。在长达1000多天的特殊时间段里,我还记得老艺术家李立宏老师像偷地雷一样在冬夜里潜入录音棚,作曲阿鲲激情澎湃给每一集都量身定制音乐,沈宏非老师每周都有一天彻夜帮我们改稿。

当然还有年轻艺术家黄海老师,长达九个月的时间,和宣介主管非总反复battle,不断对海报进行修改。我特别喜欢这两张海报,一张是我们最初的创意,“一粒米里看世界”;另一张是以小麦为主题的“九星汇聚”。两张海报一个是稻,一个是麦(古异体字“来”),暗含了我们工作室“稻来”的名字,我觉得这是他送给团队最好的礼物。

风味4 · 谷物星球,主海报1‍‍‍‍‍‍‍

风味4 · 谷物星球,主海报2

你带来欢笑,我有幸得到。谢谢了。

相关阅读

  • 《三体》电视剧第8集崩了吗?

  • 刚看完第8集的时候,我的心理活动就两个字:妈的。靠第5集的神改编都救不回来(《《三体》的浪漫,不止“整个宇宙将为你闪烁”》)。这一集绝大多数情节是原创,除了“强制保护”符合《
  • 幸福+投资公式。

  • 大家好,我是王俊俊今天是第2108天硬核不断更分享21岁,我在QQ空间上传了一张我的非主流帅照,然后写下了一篇日记,主题是:我是一坨屎,命比蚂蚁贱,我无力改变,我只能永远烂下去。——王
  • 请相信幸福。

  • 大家好,我是王俊俊今天是第2117天硬核不断更分享昨晚熬夜打游戏。500MB的小游戏,却给我心流体验,真合算。过年就该好好休息,但还得安排春节档。《深海》已经送了原著图书画册给
  • 美甲店开在哪?选址出错亏破产

  • 这是佛山南海一个很大的小区,2000年左右建成,共8600户,5万人在住。楼盘时间久,入住率也高,因此小区的商铺一直很旺,甚至周边小区的人都会过来消费,商铺业主从来不愁租。但这天过来,
  • 如何通过分享增加你的好运气

  • 分享一篇最近看到的很棒的文章,作为一个设计师从我第一次开始在自媒体上分享自己的想法和作品已经断断续续有8年了,作者说的每一个字都是认同的。而他说的那些因为分享带来的
  • 廉思 | 时间的暴政:移动互联时代青年劳动审视

  • 廉思,对外经济贸易大学深圳研究院院长,博士生导师。“蚁族”概念首创者、“工蜂”概念提出者。摘要本文运用笔者参与完成的快递小哥、互联网青年工程师、高校青年教师三组调查
  • 會社发红包(封面)啦!

  • 会社读者诸君新年好呀!感谢大家过去一年的关心和支持!值此新春佳节之际,我们为大家送上十万个会社特供兔年红包封面,祝各位新的一年里能去想去的地方、见想见的人、做想做的事。
  • 持续往森林里走!

  • 人生要赚多少钱呢?其实不在意赚多少钱,关键是生命的意义。扯淡!这句话至少对于我来说绝对是扯淡,因为资本是一种当代的社会权力,没有足够的金钱,是难以支配很多理想中的事情,这是一
  • 单位怪象:干的干,混的混,混的给干的提意见!

  • 当前,有些单位存在“鞭打快牛”现象,越是能力强的人,担当的工作任务越重,由此责任越多,有时受到的批评也就越多。而那些成绩平平、能力平庸的人,只承担无关紧要的事,则明哲保身、相
  • 人事 体制内哪种类型的人混得开?

  • 一名混迹县域基层体制内的老油条,身边人来人往,潮起潮落,见了不少人,看了不少风云,但这些年也只发现其中有一类人发展得很好。通过长期观察和分析,发现这类在体制内发展得很好的人

热门文章

  • “复活”半年后 京东拍拍二手杀入公益事业

  • 京东拍拍二手“复活”半年后,杀入公益事业,试图让企业捐的赠品、家庭闲置品变成实实在在的“爱心”。 把“闲置品”变爱心 6月12日,“益心一益·守护梦想每一步”2018年四

最新文章

  • 谷物万岁

  • 01现在回想起四年前那次谈话,感觉有点恍如隔世。2019年新年,《风味人间》第一季刚刚播完,导演陈磊、邓洁即将离京返回上海。我到他们住处送别,谈起工作室一个新项目,想让他们担纲
  • 才子书亮

  • 书亮大我十岁,我们都叫他老刘。其实,“老刘”这个称呼,历史比我们想象的悠久。书亮念小学时,他一度被“三结合”,成为校“革委会”班子成员,十三岁的校领导啊。从此,老刘,这个传奇称
  • 去年底的一次访谈

  • 去年底,因为新冠足不出户。有天同事传来一个采访提纲,关于食物和旅行的。闲着也是闲着,我做了书面回复。转阴之后,对方希望拍个短视频,于是约在万圣书园,很快也拍完了。但视频确实