传统文化氛围,其实对女性有很多刻板要求——应该做什么,不应该做什么。
……
图/《钢琴课》
不光是男人这么凝视和规制女性,很多女性也在这么对待女性。
更重要的是,这些对女性的规训就潜藏在日常生活之中。就像水溶解在水中一样,没有极大的敏锐,根本意识不到。
所幸,世界历史上有那么一些伟大女性,她们看到了以往女性没看见的东西,感受到了普通女性感受不到的东西,她们创造了另一种女性。
图/《世界上最糟糕的人》
敏锐如伍尔夫,在她笔下20世纪女性思想觉醒;
不屈如桑塔格,用一生证明了女性可以跨越一切刻板印象的藩篱;
自由如波伏瓦,感召了一代代女性成为自己;
图/《罗马假日》
激情如杜拉斯,演绎了直面情欲的女作家有多酷;
智性如阿伦特,证明了女性也可以在男性主导的政治思想领域所向披靡;
反抗如阿特伍德,无数次揭示了那个真理,“中立帮助的是施暴者,而不是受害者”。
这些伟大的女性思想家一思考,世界就改变了。
读一读这些伟大女性思想家传记,你会被这些极具生命能量的女性带走。
三联特别策划了「她们一思考,世界就改变了」专题阅读活动。让被遮蔽的女性世界复明。让我们看到女性原来可以过一种什么生活。
▼长按扫描下图二维码,了解更多
现在开通/续费三联中读年卡(价值388元),免费送你这6卷“伟大女性思想家评传”(价值330元)。相当于你只用58块钱,就可以解锁三联中读近500门课程,700+有声书……用实打实的诚意,邀你上车。上图扫码,走起!
阅读这套“伟大女性思想家评传”
让我们坐在20世纪最伟大的女性旁边
又总是要回到伍尔夫
卡夫卡曾说,“她一只手挡住命运的袭击,另一只手匆匆在纸上记下自己想写的东西”。
她就是弗吉尼亚·伍尔夫。
说她受到命运的袭击,是因为她从小受到性侵,又患有“狂躁抑郁症”。
而她挡住命运袭击的方式,就是写作。
这一写,不要紧,奠定了现代主义意识流的江湖地位。
强烈的女性意识,又让她成为20世纪女性主义的先锋。20世纪西方女作家的旅程,都是从伍尔夫出发,又总是以这样或那样的方式回应伍尔夫。
她在著名的《一间房间》的演讲里,不只讲到女性的独立需要“一间房间”,在演讲的最后,她还讲到“做自己,比任何事都重要”。“不必行色匆匆,不必光芒四射,不必成为别人,只需做自己”。
与伍尔夫有着千丝万缕联系的影片《时时刻刻》,在末尾也以伍尔夫之口给出了“成为自己”的答案,“亲爱的伦纳德,要直面人生,永远直面人生,了解它的真谛,永远地了解,爱它的本质,然后,放弃它”。
《弗吉尼亚·伍尔夫:永恒的英伦百合》,作者杨莉馨教授,研究伍尔夫近20年。这本评传,不仅展示了伍尔夫的一生,而且透析了伍尔夫一生的思考,时间、生命、存在,女性生活与精神困境。
在这本书里,你能看到:
伍尔夫为何是现代主义和⼥性主义的先锋?
她如何⾛出传统对⼥性的束缚?
其敏感的精神状态,⼜如何渗透⼀⽣?
体贴的是,当杨莉馨教授跟着伍尔夫来到她最经典作品的时候,笔触也慢下来,通过文本分析,让我们理解一件事——杜鲁门·卡波蒂为什么说伍尔夫“从没有写过一个坏句子”。
豆瓣书友purple说:书不算短,三十万字,阅读下来,我竟从未有一秒感到无聊。
获得精神和肉体的真正自由
她是当之无愧的“加拿大文学女王”。
最近几年,最常成为诺奖最低赔率的,除了村上春树,还有她。
她是玛格丽特·阿特伍德。
几乎没有哪部作品,她是不谈女性的,她要做的就是给沉默者以声音:
“缺乏魅力的丰腴女人和瘦削女人都可能遭受折磨。事实上,前者更可能受到欺凌。”(阿特伍德《神谕女士》)
“母亲希望用我来证明她的生活和选择都无比正确,我俩常为此争吵。你的生存方式不需要我来证明吧,有一次我曾这么反唇相讥”。(阿特伍德《使女的故事》)
“我们仍在事物的表面滑行,在良好风度的薄冰上滑行,掩盖了下面黑暗的湖水,一旦冰融化了,你就沉下去了。”(阿特伍德《盲刺客》)
阿特伍德的观点非常鲜明:女性只有打破沉默,才能夺取话语权,才能找到自我,在精神上和肉体上获得真正的自由和独立。
有一次,阿特伍德和其他作家应邀参加《连线》(Wired)的超短篇小说比赛。阿特伍德的题目叫《包法利夫人》。全文一共六个字:“想他。得到了。呸。”
以往,我们对阿特伍德的了解可能更多来自于美剧《使女的故事》。《玛格丽特·阿特伍德:加拿大文学女王》,国内第一部阿特伍德评传的出版,弥补了我们了解阿特伍德的空白。其中书中很多资料,都是南京师范大学袁霞教授从多伦多大学的托玛斯·费什善本图书馆查来的,非常珍贵。
豆瓣书友nei说:看完你应该会种草你没看过的阿特伍德的所有书。
在这本书里,你能了解到:
阿特伍德为何被誉为“加拿⼤⽂学⼥王”?
她对⼥性处境的理解和共情能⼒,为何少有⼈匹敌?
⼥性,该如何“⽣存”与“反抗”?
竭尽全力去理解
她,对万物怀有“大胃口”。《纽约时报》说她是“文艺复兴式全才”的现代版。
她就是苏珊·桑塔格。
图/《关于苏珊·桑塔格》剧照
两三岁开始阅读,六七岁就想写作,中学时老师同学都在看《读者文摘》,她已经开始看康德的《纯粹理性批判》。16岁上大学,17岁结婚,19岁生下儿子,又二十五六岁带着儿子闯纽约……
她的文章和足迹横跨文学、电影、摄影、音乐、坎普、亚文化、时事批评……从不浅尝辄止,永远是个冲锋陷阵的战士,永远是个“伟大的异见者”。
42岁,她被诊断为乳腺癌晚期,医生推测她只能活半年。她切除了乳房,经历了5次手术。因为化疗,前额长出一绺奇怪的白发,成为接下来20年美国人眼中的“标志性造型”。
病中的桑塔格完成了《论摄影》《疾病的隐喻》等经典作品。
65岁,桑塔格又患了宫颈癌。手术后的桑塔格醒来后说的还是“我要工作”。在第二次罹患癌症期间,桑塔格为一本影集《女性》写了长序,她坚持谈话、阅读、看电影,完成了小说《在美国》,甚至开始学弹钢琴——“一天只有24小时,但我试着以48小时来对待它”。
王尔德说过一句话,一个人一辈子要么拥有一件艺术品,要么把自己活成一件艺术品。桑塔格的一生,在某种程度已经成了一件“艺术品”。
《苏珊·桑塔格:大西洋两侧最智慧的人》,是中文世界的首部桑塔格评传。作者柯英教授,是国内最早研究桑塔格的学者之一。
桑塔格研究专家姚君伟说:“关于桑塔格,你一定要读柯英。”
在这本书中,你能读到:
桑塔格为何被誉为“美国公众的良⼼”?
她⼀⽣都如何竭尽全⼒去经历、去理解?
怎样打破整个社会对男性、⼥性设⽴的“双重标准”?
高调高能地政治政治政治
她的一生,叫“激情”。
到了90年代,文学青年人人都能背诵她的作品《情人》的开头:
“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:‘我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的容貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容”。
她就是玛格丽特·杜拉斯。
图/《广岛之恋》剧照
她让我们看到了直面情欲的女性,到底有多酷。在她身上,灵与肉不再是一对矛盾。
杜拉斯说:“一个人一生中所能发生的最糟糕的事,就是无法去爱。”
关于杜拉斯的一生有多么传奇,推荐你亲自去读读这部《玛格丽特·杜拉斯:写作的暗房》。
就像作家毛尖在这本书的序言中所讲,“她写小说写专栏写剧本,玩先锋拍电影搞戏剧,把一个文艺青年能梦想到的事情,全部干了一遍,然而还不止这些。整整一生,她夜以继日地恋爱恋爱恋爱,又高调高能地政治政治政治。”
作者是南京大学博导、杜拉斯专家黄荭教授。黄荭教授,不必介绍了,就是那种“法语系专业都渴望拥有的教授”,她在杜拉斯身上豪掷四分之一个世纪,最终也完成了这部书。
在这本书里,你能读到:
杜拉斯为何是20 世纪法国最有个性的作家?
怎么看待这位⽂学史上最著名的“情⼈”?
杜拉斯的“激情”⼈⽣,给⼥性解放带来怎样的冲击?
豆瓣书友momo感慨:作者好爱她,没有这么多爱应该写不出这种东西来。
在男女关系之外
盘发的她,坐在咖啡馆里,握笔写作。
这是我们最常见的波伏瓦的日常。
图/《花神咖啡馆的情人们》剧照
1946年6月的一天早上,波伏瓦照常坐在咖啡馆里,盯着面前的纸发呆,然后开始飞速落笔,这就是《第二性》。
“女人不是天生的,而是后天形成的”。在我们今天看来,《第二性》开篇的话像一个火种,点燃了“女性何以成为女性”的世界性思考。
可《第二性》得到的待遇,却是最少阅读、最深误解、最常批判。
至于外面的人如何评价,她照单全收、毁誉由人。别人怎么说,她不去辩驳,依然按自己的路线去走。所以人到中年看她的传记,真的觉得她非常强大。
华东师范大学讲师沈珂,写就了这部《西蒙娜·德·波伏瓦:书写与存在》。这是一本关于波伏瓦经历、思想、写作和理想的书,却又不止于波伏瓦。书中还大笔着墨了加缪,更是穿越了20世纪法国整个知识分子的一生。
在这本书里,你能了解到:
波伏瓦如何成为⼥性主义的思想导师?
为什么说她在存在主义哲学的地位也举⾜轻重?
波伏瓦如何看待“⼥性的⾃我”?
北师大文学教授张莉说:“读《西蒙娜·德·波伏瓦:书写与存在》,你最大的感受可能是,原来也可以从女性的角度去描述世界,女性原来也可以这样说。”
豆瓣书友Rogerina感慨:熬夜看完了,像追剧一样。
特立独行地存在
她打破了男性主导政治思想界的神话,成为了20世纪最具有原创性的、最具影响力的政治思想家。
她就是汉娜·阿伦特。
用萨义德关于知识人的经典定义来说,她永远是一个对权力和所谓主流民意说真话并且不合时宜的知识者。
雅斯贝尔斯说,她不属于任何团体,不属于任何集团,完全属于她自己,只有自己才能支配自己。
她与她的(以及我们的)时代最严肃的问题搏斗,包括极权主义、恶、战争、暴力、权力、行动和政治的意义。
她从不害怕在正义问题上表达自己的强硬观点。
她最喜欢的短语之一是“无所依凭地思考”。她也真正做到了。
如果你没有读过阿伦特的故事和思想,会是一个超大型遗憾。
她的生命,又给出了女性生存的另一种可能:对更广阔的政治世界保持深深地关切,并身体力行地投入到政治生活之中。
阿伦特认为,人之所以为人,是因为她有反思能力,能够超越劳动和工作的生存需求,与事关个人自由的政治世界交锋,在交锋之中,人就有了自由。
《汉娜·阿伦特:爱、思考和行动》这部评传,体现了阿伦特的双重生命——行动生命和心智生命——的融合。
作者华东师范大学王寅丽副教授,长期以来翻译阿伦特的著作,以理解准确和文笔优雅而闻名。这部书可以说是华人领域屈指可数的几部传记之一,特别值得推荐。
在书中,你能读到:
在男性为中⼼的政治思想领域,阿伦特如何所向披靡?
⼈应该怎样爱、思考与⾏动?
为什么说热爱阿伦特的⼈,都爱⾃由?
读者澄因说:看过王寅丽教授的几本阿伦特经典译作,特别精彩。自然,由她写的阿伦特评传,也是在扎实专业功底与精深研究基础上的上乘之作!
免费送你这6卷“伟大女性思想家评传”(价值330元)
封面设计酷劲和艺术性十足
就免费送你“伟大女性思想家评传”6卷(价值330元)
就获得了三联中读的近500门课程,700+有声书……总价值¥60000+的知识服务
扫码,走起!
怕错过入会赠礼的朋友,可直接点击上图▲拼手速。如你已成功下单,不妨接着往下读,听小编细说说,三联中读知识会员(年)包含哪些知识特权?
这些讲者太牛了
参考资料:
“伟大女性思想家评传”6卷
李银河(2018):《女性主义》
米歇尔·福柯(2019):《规训与惩罚》
《巴黎评论》
张莉(2022):《我看见无数的她: 跟女孩们聊文学和电影的30个夜晚》
作者:付一一
编辑:晨曦
排版:苏苏
↙点击【阅读原文】,获取“伟大女性思想家传记”