国庆节回老家，一推开街门就是满院金灿灿的玉米。

瘦小的姥姥总是坐在玉米堆上，开心地剥着玉米粒，也把玉米扎成一串，挂在屋檐下、窗户旁。

窗台上还有黄色的南瓜，墙上有火红的辣椒，上面是黑瓦片的屋顶，再上面是蓝色的天空和白色的云。

一切都在秋日的艳阳下，熠熠生辉。

▲亨利·马丁：《农夫和牧羊女》，1903年，法国

我很奇怪，油画为什么不是诞生在中国。我们漫长的农耕文明里，不是也有如此强烈的色彩吗？

是什么让这一片火热，都化成了水墨呢？

每次看到金黄的玉米堆，都忍不住要躺上去，那是什么体验呢？

就是硬、硌，但又难以抗拒，仿佛有一种原始的引力，让你要躺在上面，闻着种子的芬芳，感受生命萌发的力量。

而厚厚的玉米秆，躺上去就舒服多了。

在日月星辰下，山河阡陌间，鸡犬相闻里，街坊亲朋中，安然一觉，满血复活，元气冲天。

这时候，用山泉水煮一穗玉米，那是多么清甜啊！

▲戴进：《春耕图》局部，明，浙江省博物馆

而我最喜欢的吃法，是烤。

用柴火烤熟的玉米，带着一点黑色的焦香，和满满的烟火气，以及靠近玉米芯的甜，让人神魂颠倒。

不仅仅是好吃，它在唇齿间传递着一些原始的、野生的信息，让我想起久远的人们，洪荒的年代，我们从哪里来，一切是如何开始……

于是我用力啃咬，顾不上满嘴的焦黑，吃到忘我的痴迷。

▲梵高：《年轻农夫的肖像》，1889年，美国所罗门古根海姆博物馆

直到——身边的孩子们欢呼着奔跑——爆米花的大叔来了。

他风尘仆仆，手脚麻利，用三五根细小的木枝，很快就把一炉烟煤烧得通红。

我是多么期待那“嘭”的一声巨响啊！

那一声巨响，炸出玉米的升华，炸出满街的年味儿，炸出鼓鼓的裤兜，炸出炕头的欢乐……

温度和压力，让玉米得到了完美的释放。

这种释放，仍然带着农耕文明的稳定、知足、安乐，不像那种影院里的爆米花，带着工业文明的急促、功利、诱惑和短暂。

▲韩滉：《农迁图》局部，唐，耶鲁大学艺术博物馆

我们不该排斥文明的进阶吧，但我们不满足效率带来的那些泡沫、那些风一样转瞬即逝的索然无味。

还不如一碗，再平常不过的玉米粥吧。

在我们老家，用大米熬的稀饭叫大米粥，用小米熬的稀饭叫小米粥，用玉米糁熬的稀饭，却叫“糊涂”，也叫“甜饭”。

“糊涂”的升级版，是加入泡好的花生黄豆、手擀面、新鲜的红薯叶、干芝麻叶，调入蒜油、麻油、酱油，撒上芝麻盐和芹菜丁，就是一碗香喷喷的糊涂面条了。

这平凡人间的美味，关键是熬。小火慢熬，耐得住性子，值得等待。

▲拉斐尔：《拿着苹果的年轻人》，1504年

我有一个朋友，大学毕业分配回老家教书，教的还不是他所学的专业。

他每天备课到夜深，再备考注册会计师到深夜。

他的宿舍里只有一袋玉米糁和一袋红薯。早上赶课，玉米糁在锅里滚开就火急火燎地喝了，哪里顾得上滋味！

他就这样考上了注册会计师，在郑州开了公司，买了写字楼，生闯出一片天地。

没有一种力量，比一个人想要改变命运的那种力量更加强大！

▲梁亯：《观榜图》局部，清，台北故宫博物院

只有玉米什么都不想，它一生只做两件事情：自然成长，等你来吃。

如是，我闻。

#作此文想到了这些画

或者是看了这些画作了此文：

保罗·塞鲁西埃：《有玉米和西红柿的静物画》，1921年，法国

戴进：《春耕图》，明，浙江省博物馆

韩滉：《农迁图》，唐，耶鲁大学艺术博物馆

萧晨：《江田种秫图》，清，故宫博物院

亨利·马丁：《农夫和牧羊女》，1903年，法国

保罗·塞鲁西埃：《三只乌鸦的农夫》，1893年，法国

柯罗：《吉扎诺的骑手和农夫》，1843年，大都会艺术博物馆

约翰·康斯太勃尔：《玉米田》，1826年，英国国家美术馆

梵高：《普罗旺斯的玉米收获》

梵高：《年轻农夫的肖像》，1889年，美国所罗门古根海姆博物馆

格兰特·伍德：《美国哥特式》，1930年，芝加哥艺术学院

米勒：《扶锄的男人》，1862年

毕加索：《熟睡的农民》

勒南兄弟：《农民一家》，1642年，巴黎卢浮宫

约翰·奥蒂斯·亚当斯：《休息的农妇》，1886年，鲍尔州立大学艺术博物馆

沈周：《山居读书图》，明，南京博物院

仇英：《园林清课图》，明，台北故宫博物院

柯罗：《戴着花冠的女人在读书》，1845年

梁亯：《观榜图》，清，台北故宫博物院

乔尔乔内：《带箭的年轻人》，1505年，维也纳艺术史博物馆

丁托列托：《大卫的肖像》，1555年，意大利

伦勃朗：《穿着奇幻服装的年轻人》，1633年，北卡罗来纳艺术博物馆

拉斐尔：《拿着苹果的年轻人》，1504年

路德维希·梅德纳：《戴帽子的年轻人》

#可能比较搭的音乐

拉威尔：《波莱罗舞曲》

肯耐·约翰·奥尔福德：《波基上校进行曲》，铜管五重奏，又名《桂河进行曲》