日期：
来源：beebee收集编辑：小伟
这种直是字面意义上的，你只要去过山东你就会发现，他们不论是人物性格还是建筑外观，抑或是像大葱这样的农产品，都高耸入云，带着一种对天空最质朴的畅想；或许也是这种因袭传承，山东地区的一些馒头也带着对耸立最直白的幻想。这种馒头是临沂那边的特产，叫高桩馒头或者签子馍馍。内核相同，但在一些更地道的人口中，馒头和馍馍其实是两种存在；以签子馍馍为例，它作为一种异形面食的代表，它就只能叫馍馍，而馒头，就只能是馒头的模样。但这并不重要，食物的称谓在外观之下是一个可以被忽略的存在。尤其是这样一根洁白、挺拔、又柔软的东西出现在你眼中的时候。你拿起一根高桩馍馍，把玩、劈砍、逗弄，它的外皮沾染着你的手汗会凹陷成一处不易察觉的褶皱。然后你把它揉捏、撕扯或掰断，形成一支可以探入咽喉的长物，用唾液去滋润它的紧实，用门齿和臼齿去研磨它的白皙。直到一整根巨物都被你吞下，你的口腔和肠胃一同得到满足。吃这种长条状馒头的满足感是实在的。因为大多数人在生活中很少会有嘴部棍状物填满的体验。即使放眼人类制作的诸多食物当中，棍状物都是比较少见的存在。不论国内外，一个食物一旦被赋以了棍型的外观，那它就迈向了另一种维度。很亲切。你在山东吃饭，什么都大，大扒鸡，大春饼，大馒头，吃一顿就摄入了一个星期的碳水。吃完回到酒店，趴在马桶上就回忆了自己的一天，十二指肠连着声带，哇的一声就把自己交代在了从南海吹来的热风里。它没有指向，没有终点，你从一头吃，吃到一半吃不下了，就捏点水把尖子揉起来就又成了一根崭新的主食。放到第二天用来待客也找不出不妥的地方。山东的高桩馒头一般产自临沂，临沂的馒头又大多来自费县。费县的馒头用的是戗面做法，做出来的馒头紧实，挺立，回弹迅速，可弯可直，像一根山东男人的小臂。扛起的都是对事业的衷心。高桩馒头在山东其实也并不常见，因为工艺复杂，从揉面、蒸制到出笼，需要的时间比一般馒头更久。所以很多地方没有传开。住在济南的老太太想吃了，也要叫沂水的亲戚带，一次带二十斤，坐在家里一边看电视上的《围观》，一边把馒头尖拔下来递到后辈手里，寄托着对他们当官的念想。因为它耐存放，可塑性也低，你把它和卫生纸一起放，放到最后卫生纸都发霉变形了，高桩馒头还是原样，一口下去，还和出笼时一样弹牙。在那些高铁还没有普及的年代，一些大学生就会带着高桩馒头一起出门，从济南站出发，往东，到青岛大学，等着嘴里的馒头越吃越咸，这些天之骄子就会知道自己的童年已经结束了。我有一位吃过的同事就告诉我，一般的菜下不了签子馒头，因为它太干了，你最好是用四川火锅下。从上菜的时候就开始吃，到底料的残渣出现在碗底，一根签子馒头正好吃完。所以我就觉得，其他地区的人一般是消化不了这种山东长物的。即使在山东，东南沿海的人也吃不来这种朴实的口粮；齐鲁大地，只有那些儒气长到了骨子里，把二十四孝都印在卧室房门上的家庭，才能有足够的底气去消化高桩馒头里的朴实。