*本文为《品读》2023年第3期内容

春风乍暖，菜地里的各色蔬菜就开始疯长了。韭菜，青菜，油麦菜，一个比一个长得快。而个头最高的还是雪里蕻，就像到了青春期的少年，可着劲儿蹿身条。

当雪里蕻由浅绿变成深绿，差不多就熟了，也许仅一个晚上它就开花了。开了花的雪里蕻，可就不是菜了，它们很快会结籽，成为下一茬菜的种子。不过，江南大多数的雪里蕻都等不到结籽的一天，村妇们早就做好了腌制雪里蕻的准备——这是全家人一年当中最耐吃的下饭菜。

我的奶奶是她们中最能干的人，她腌制的雪里蕻全乡最好吃。奶奶下地收割雪里蕻的时候，我们都跟着去帮忙，像过节一样。

将一棵棵比我们矮不了多少的雪里蕻，铲倒、码齐、一捆捆搬回家；在家门口的晒场上，再一棵棵铺开，让它们晒太阳。这些一辈子都在往上长的菜，从这一刻开始就躺平了。如果晒场上还有一块空地儿，你可以挨着雪里蕻的边上躺下来，跟它一起晒太阳。阳光从你的身上爬过去，照在并排躺着的雪里蕻上；也从一排排的雪里蕻上跨过来，洒满你全身……空气中弥漫着阳光的味道，还有雪里蕻被蒸发出来的绿色的味道。

奶奶会喊大一点的孩子回去写作业，不然，就跟她一起帮雪里蕻翻翻身，让它们的另一面也晒晒太阳。我们很快就发现自己长高了，奶奶却说，是雪里蕻晒蔫、萎缩，所以变矮了。再说，你哪能长那么快呢？

当雪里蕻彻底被晒蔫之后，奶奶就一棵棵地将雪里蕻身上黄叶子摘掉，再顺手抖一抖，让它们身上从菜地里带来的土，扑簌簌落下去。我摇摇晃晃拎来一桶水，想帮着奶奶洗雪里蕻。奶奶却急得直摆手，“千万不能用水洗。”她说，“菜怕生水，你一洗，这些菜就不能腌了。生水洗过的菜，腌了会很快烂掉，保不住的。”

奶奶拿出早就准备好的粗盐巴，抹在雪里蕻身上，然后用力搓。很快，腌菜的盆里，就渗出了墨绿色的液体。奶奶说，这是菜里残留的水分。用盐巴搓揉过的雪里蕻，被奶奶一圈圈盘进腌菜坛里，一层又一层压实。它们一棵挨着一棵，紧紧地拥抱在一起，像我们睡大通铺时，蜷缩着身体裹在一个大被窝里。最后，奶奶用塑料皮将坛口封住，还在坛口糊了一层厚厚的泥巴。

一个星期后，打开封口，再次看到的雪里蕻，就是一棵棵下饭菜了。密不透风的坛子丝毫没有改变它们的颜色，绿绿的，仿佛一直在生长一样。其时，正是春耕春播的节骨眼，大人们都在地里种庄稼，连做饭烧菜的时间都挤不出来。从坛里掏出一两棵雪里蕻，清水洗洗切碎后，蒸、炒，如能配以猪肉，来一盘雪里蕻炒肉丝，则胃口大开，便有了使不完的力气。

奶奶说过菜怕生水，但做成咸菜就不怕了。每次吃雪里蕻之前，我都会反复淘洗，不是怕不干净，而是想将它的本色洗出来。那是清贫的日子里，最翠绿、最持久、最值得回味的颜色和味道。