服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 财经 >

访谈|许倬云:无锡是我可以交托一切、放下一切的地方

日期: 来源:许倬云说历史收集编辑:张月、韩玲

2022年冬,许倬云先生在匹兹堡家中




第三届江南文脉论坛在无锡举办时,美国匹兹堡大学教授、著名历史学家许倬云在视频中讲述了《我的家乡在江南》。


许倬云是无锡人,这些年,他在访谈节目中,常常会提及故乡无锡,也时常撰文回忆家乡的种种风土人情。作为先生家乡的媒体,却始终欠先生一次专访,这成了我们的一个心结。


于是,2023年的春天,在许氏后人许树铮先生的热心牵线下,我们向许倬云先生表达了《无锡日报》希望对其进行独家专访的愿望,先生慨然应允。考虑到他的身体原因,也尊重他的想法,我们通过电子邮件完成了这次特殊的访谈。


忆起故乡,许倬云情真意切,几度哽咽,他说:“我还可以回去。”


许倬云先生全家福,2022年冬于匹兹堡




01
桑葚是童年的味道


沧海桑田,褪不去许倬云对家乡的深刻记忆。

“1930年,我生在厦门。在厦门的时候,每年也要回到无锡,但那时年纪还小,印象不深。后来,我们就搬到了湖北荆州沙市,也是每年都要回家的。”许倬云所在的许氏支脉祖籍河南,后迁至福建,乾隆年间,由福建迁到无锡,深受江南文化的浸润,成为江南士大夫家族。

虽然许倬云的家族在无锡,但因为父亲许凤藻在厦门工作,所以许倬云没有出生在无锡,而是出生于厦门。

约1934年,父亲伯翔公由厦门海关监督
赴荆沙关监督任职,与母亲摄于长江轮船上

许倬云告诉记者,那时回无锡,他年纪尚小,对无锡的情况不是很清楚,但对家里的生活,印象很深。

“我家的院子里,种了许多桑树,小孩子就喜欢去摘桑葚吃,紫紫的嘴巴,红红的手,很好玩很有意思。”家乡桑葚的酸甜可口和那抹紫红,是许倬云最深的童年记忆。

许树铮在无锡的老家跟许倬云的老家离得很近。许树铮介绍,许倬云在无锡的老家位于城中东河头巷,即现在的梁溪区崇宁路、东河花园一带,彼时是典型的枕河人家。

许倬云清楚地记得,他们家前门后门都有河,有码头。过年的时候,河面船只往来忙碌,乡下的船摇来城中送油、送米、送菜果、卖柴火,很是热闹。

“亲戚朋友往来频繁”“家里的祭桌上摆了许多祭品”“墙上挂着历代祖宗的肖像”……许倬云回忆,那时,在乡下看田的农夫也会带着磨子到城里来替他们磨粉、蒸糕,孩子们等不及做好米糕,便去拿米粉往嘴里塞,“一人拿一坨,糯糯的,甜甜的”,这些温暖的记忆,人情味十足。


02
无锡有终身的朋友
  
许倬云成长的年代,烽烟弥漫,家国罹难。

“抗战期间不能回家。”许倬云说,那时候,他们一家从沙市辗转各地,过着颠沛流离的生活。

许凤藻早年留学英国学习军事,受过中西方教育的熏陶,历史、地理功底很好,视野宽广。

受家庭教育的影响,天生残疾、行动不便的许倬云从小喜欢读书。但抗战期间的东奔西走,令他无法进行系统学习,“基本是父亲和舅舅、哥哥和姐姐有机会就点拨几句,大部分时间是自己看书,是一种不规律的学习方式”。

正是那段边逃难边读书的艰苦岁月,让许倬云有了较同龄人更强的毅力与见识。

约1936年,许倬云(前左一)与许翼云、许凌云
及小姑摄于沙市江边

抗战胜利后,许倬云一家回到无锡。“那是我第一次在无锡上学,在辅仁中学上高一。”许倬云回忆,他刚入学时,没有学籍,是寄读生,参加月考之后,才升级为正式生。

许倬云告诉记者,在无锡读书的两年半,是他求学生涯里最快乐的时光,因为终于得以接受学校教育。

许倬云说,在辅仁中学,不仅有老师的教育,学生之间也相互交流辅导。他直言,当年,假如没有同学的帮助,他的学习无法步入正轨。因此,他真正意义上的学术生涯始于无锡。

“但我对他们也有一定的贡献。我去过的地方,比他们多多了,我受尽了苦难,也获得了经验,这是他们所缺乏的。”许倬云打趣道。他说,跟同学们彼此交流,各有受益,而他也将那段时期的朋友视为终身的朋友。

许倬云还记得,他们校园离东林书院不远,老师上课会说起,他们是东林子弟,有东林的气节,“东林书院的那副对联,我们每个人都记得很熟,像是生命的指导一样”。



03
家乡可以交托一切
  
家乡是什么?江南又是何方?

许倬云给出了他的回答:“家乡不是地理,家乡是亲情传递。”“江南有上天给的福祉,有湖、有江海,也有秀丽的山川,一年粮食两熟,鱼虾满池子都是,这是特好的福气。”

许倬云说,每次回无锡,他们都要去上坟祭祖,也会到惠山祠堂祭祀,他感受着一路优美的风光,更感怀着地方淳朴的风俗,体味着乡人间的温情传递。

“这都让我觉得,无锡是个富有人情的地方;让我觉得,无锡不是路过之处,而是安身立命之地,不管离乡多久,都会让我想到,无锡是我可以交托一切、放下一切的地方。”许倬云说,这就好像在外旅行的人回到家,换了衣服,鞋袜一脱,两脚一泡,喝上一杯茶,那种安逸,就是家了。

“所以,我对无锡,是归少离多,这种温暖和怀念,后来升华为我对中国的感情、对中华同胞的感情。”许倬云说。

许倬云定居美国后,回来无锡很多次。

从上世纪90年代开始,许家也会在无锡举行家庭聚会。天南海北的许氏子弟回乡寻根,聚集一堂,出席人数多达上百人。许倬云回忆,他上一次回到无锡,是2005年在南京做访问教授期间。那时,他回无锡的次数很多,逢年过节会来无锡扫墓,拜会长辈,与同学聚会。

他还记得,有次辅仁中学的老同学聚会,“两个大圆桌,聚了一整天,同学们又是哭又是笑”,后来再回来,老同学每次少一点,再后来,大家连通信也没有了,“但也有老同学从无锡到美国来看我的。我感激他们,也想念他们,在那个年代,这种情感是无法代替的。”

2009年,许倬云与辅仁中学同学合影(钦嫣供图)


采访末了,许倬云深情地说:

“我93岁,我不能想象在我此生,我还有没有可能回来,因为我已经瘫痪了。

梦魂之中,常常万里关山,一重山一重山,千重浪,一波浪一波浪,最后,都会进入太湖……我还可以回去。”




《江南春初》

许倬云


到江南,杨柳新绿;
待得柳抽丝,江南春已暮。
海外游子已老,
但梦中问:“人在何处?”
乍暖犹寒,叶初绽,枝头滴露,
东来紫气,花非花,雾非雾,江南才春初。
有书信:赶上江南春,长与春住。
稍蹉跎,慢动身;
乳燕已离巢,草长花老叶满树。
花非花,雾非雾:江南春已暮。
江南子弟他乡老,西望夕阳,山外山。
万重山、万里浪,才是太湖。
中夜醒,孤灯黄,眼模糊。
花非花,雾非雾,
拭眼问:“心”在何处?“身”在何处?




本文原载于《无锡日报》2023年3月4日A05

原题为《【许倬云访谈之故乡篇】越过万重山千重浪,我还可以回故乡》



E N D


责任编辑 | 少川
转载/合作 | 微信:shaochuan17
点击“在看

相关阅读

  • 穿什么都对又都不对的季节来了→

  • 本文转载自微信公众号“央视新闻”(ID:cctvnewscenter),原文发布于2023年3月20日,原标题为《穿什么都对又都不对的季节来了→》。本周,冷空气再袭我国中东部预计各地气温将普遍下
  • 绝美!当良渚这座江南园林邂逅樱花……

  • 良渚的春樱如约而至斗拱翘檐边,落粉白墙下梦溪苑内一派旖旎好风光只一眼便卷进这温柔粉色的美好里小编带你一起穿梭这座江南园林领略诗意栖居的中式之美院中的梦湖清澈见底临
  • 无锡楼市新政!部分区域取消限购!

  • 3月19日晚间,无锡市房地产市场调控领导小组通过微信公众号“无锡发布”公布《关于进一步促进房地产市场健康发展若干措施的通知》(以下简称《通知》)。《通知》提出十条措施,立
  • 最新预报!双降!

  • 降水来了!降温来了!根据安徽省气象的预报 20日~24日安徽省有一次降水过程其中21日大别山区和沿江江南部分地区有大雨、局部暴雨23日前后受冷空气影响江北平均气温将下降5~7℃江
  • 2023田园松阳马拉松,报名倒计时1天

  • 4月9日,一场缤纷的马拉松在松阳等着你。现在赶紧通过【松阳马拉松】公众号,点击“参赛助手”报名参加。4月9日,松阳见!#随松阳马拉松跑进最后的江南秘境
  • 市委书记旅游节致辞!文采斐然!画面感十足!

  • 天下洞庭 花约临湘——在岳阳市国际旅游节暨第五届江南油菜花节开幕式上的致辞临湘市委书记 王文华(2023年3月8日)“临”山秀水,“湘”约天下!在这春暖花开、万物昂扬的美好季

热门文章

  • “复活”半年后 京东拍拍二手杀入公益事业

  • 京东拍拍二手“复活”半年后,杀入公益事业,试图让企业捐的赠品、家庭闲置品变成实实在在的“爱心”。 把“闲置品”变爱心 6月12日,“益心一益·守护梦想每一步”2018年四

最新文章

  • 砌墙衣柜:打入冷宫20年,一朝翻身做顶流!

  • 我发现,现在的商家和博主真的很会拿捏人心。什么东西碰了省钱+环保,那绝对爆火。比如:砌墙衣柜。实际上呢,它特么就是「壁橱」!图源 住范儿自摄砌墙衣柜的前世今生砌墙衣柜,也就
  • 太阳系中的水,可能比太阳本身还古老

  • 水,是地球生命赖以生存的重要源泉。与此同时,水对于恒星和行星的形成,也至关重要。在一项新发表于《自然》杂志的研究中,科学家利用阿塔卡马大型毫米/亚毫米波阵(ALMA),在我们附近
  • 装修 灵感 | 一家四口住86m²,用书架当隔断很妙

  • 舒适度满满又高颜值的家,是我们对美好生活的向往。分享世界各地好看的家,给自己家里装修和装饰提供最直接的视觉参考,给不一样的生活方式提供灵感,给眼睛提供舒适感,最最最重要的