文/高峰秀子 佐藤忠男
成濑巳喜男（左）与高峰秀子（右）
成濑巳喜男（1905年8月20日－1969年7月2日）是一位日本电影导演，也是昭和时代的重要导演，出生于东京。石井辉男曾担任成濑的副导演，自己也是成濑的影迷。他说成濑是一个像大学教授一样安静的人。
佐藤：
成濑导演一生中拍了很多以女性为中心的电影，所以在他的电影里面有很多出色的女演员们决定性的演出。比如说《饭》里面的原节子，《流动》里面的山田五十铃，《晚菊》里面的杉村春子，《母亲》里面的田中绢代，还有《哥哥妹妹》里面的京真智子等。感觉像是网罗了日本电影史上的明星女演员代表作。特别是高峰秀子您出演成濑作品的次数非常多。比如今天上映的《浮云》和《放浪记》，还有《闪电》、《女人上楼梯时》、《意乱情迷》和其他一些……我可以数出来十三部。总之，我想您跟成濑导演的合作十分默契吧。
高峰：
这个嘛，也并不是这样的吧。
佐藤：
不是这样的吗？
高峰：
这我还没有提过。我一到成濑导演身边，就会有些缺氧。感觉几乎都要使用吸氧机了。真不愿意这样。反正我没跟他说过。几十年一起工作，这样的情况应该很少见吧。
佐藤：
啊？
高峰：
取景的时候要坐汽车去，就得两个人两个人地坐。工作人员就会对我说“高峰，去那边。高峰，去那边。”我想让其他人坐在那里，可是大家都逃跑了。所以最终我就坐在导演身边。然后，“呃”的我就缺氧了。看看工作人员，他们都觉得很有趣，还坏笑。就到了这种程度。怎么说呢？不能说很怕他吧，就是不愿意去他身边。
佐藤：
这是为什么呢？我听说他是很沉默寡言的人呀。
高峰：
是这样的，完全沉默。即便这样，我也很苦恼。大家都不信我说的。我装睡，导演也会看穿。
佐藤：
高峰女士在松竹莆田时代就开始工作了吧，那个时候成濑导演也在莆田，你们当时不认识吗？
高峰：
不认识的。但是，我知道他在松竹。那正好是《放浪记》的时候吧。我想不提不太好，就跟他说：“成濑老师，也曾经在松竹吧。”他回答：“嗯。”我问：“您对我是什么印象呢？”他只说了：“小大人。”完全无法接他的话。
成濑巳喜男（1905-1969年）
日本电影导演、编剧、制片人
1950年至1960年间在东宝公司执导了一系列作品，代表作有《饭》《稻妻》《妻》《晚菊》《浮云》《放浪记》等。
佐藤：
是啊，在莆田时代您还不太出名吧。二位都是在东宝起步的时候被挖掘过去，在南旺电影拍摄的《售票员秀子》是与成濑导演合作的第一部作品吧？
高峰：
是的，原作是井伏鳟二，我饰演阿驹。藤原釜足饰演乡下的公交车司机。那个人其实开始很差的。
佐藤：
啊，开车啊，那也是啊。
高峰：
表演，倒是很不错吧？
佐藤：
那是一部很好的电影啊，二位都很有气质。
高峰：
但是，台词可都是好不容易才记住的。和好不容易学会开车的人合作可不怎么好啊。（笑）
佐藤：
当时很害怕吧？
高峰：
是啊，当时紧紧抓住把手。
佐藤：
但是，那是一部感觉很好，很清爽的电影呀。
高峰：
是很清爽，像苏打水一样。
佐藤：
不留痕迹的呢。
高峰：
是的。
高峰秀子（1924-2010年），日本女演员
1929年以童星身份进入演艺圈，先后与木下惠介、成濑巳喜男等许多日本知名导演合作，创作了《卡门回故乡》、《浮云》、《无法松的一生》、《名もなく貧しく美しく》、《乱れる》、《二十四只眼睛》、《几度风雨几度秋》等多部经典作品。
佐藤：
在成濑晚年的作品里，有很多结尾留有余地的电影。像《浮云》、《放浪记》等，像是带着很随意的心情拍摄的。不知道是不是这样？但是感觉很好。
高峰：
有很多电影我倒不希望别人看到，会觉得最好谁都不要看啊。因为有点害羞。
佐藤：
是这样的，让人有点害羞的电影是最能代表成濑电影评价的。
高峰：
我没提过，也真是搞不清楚。
早上我们一起进棚，我站在有灯有摄像机比较亮的地方。成濑老师站在很暗的地方。我如果专门找过去跟他说“早上好”也不太合适，我是近视眼，所以比起去找他还不如站在亮处总会有机会。于是就站在灯下，然后他看到我就说了一声“早”，我就回答了一声。然后，就这样一直到下午，他说“那今天就结束了”，我就说“辛苦了”。专门去找他也很麻烦，我就直接回去了。所以，很多时候都是一整天看不到他的脸，对我来说就是从某个地方听见他的声音。但是后来一个叫做藤本的制作人告诉我，导演说阿秀来了也不打招呼。呵呵，他还真坏啊。
佐藤：
听成濑团队里的工作人员说，跟他一起工作很没劲头。因为一条拍完以后，大家都会看导演的脸，可是他的表情完全没有变化，也不像是满足，也不像是失望。
高峰：
木下老师很厉害的。总是说“太，好，了！我虽然很好，但是阿秀也很好！”他这样说，我就会很开心。但是成濑老师总是说“好的”，看不出来他是觉得好还是不好。但是就看到他往别处去了，就想大概是不错吧。就是这样的。
佐藤：
但是只说“早”“好的”就有点……
高峰：
他很微弱地说，好像不得不这样。
《售票员秀子》中的高峰秀子与藤原鸡太（斧足）
佐藤：
听成濑先生初期的副导演山本萨夫先生说，当时山本带来新剧青年出身的演员泷泽修来。但是成濑先生觉得泷泽修演技有点夸张，并不是很喜欢。他自己又不想直接对演员说稍微控制一下，就拜托副导演山本说，“既然是你带来的人，你去告诉他再演得沉稳一点”。所以，传说他是一个不会发号令的导演呢。
高峰：
但是，如果他不中意的事情一天都忍不了呢。拍摄《女人上楼梯时》这部电影的时候，我们剧组如果说九点开始就是九点已经开始拍第一条了。但是有一天，等了好久他都没来。副导演就去问：“做什么呢？怎么还没来？”成濑老师就说是对酒吧的招待不满意。我是酒吧的老板娘，下午来到还没有一个客人的酒吧时，招待需要一边擦拭杯子一边跟我说“早上好”。导演就是对这句“早上好”不满意。就这样一整天都不满意，还是把那个人给辞了。第二天来的时候已经换了一个人。那个时候，我就想导演果然很恐怖啊。
《女人上楼梯时》中高峰秀子饰演的银座Club老板娘妈妈桑keiko
佐藤：
他什么时候不满意，大概都能看出来吧。
高峰：
嗯，能看出来。他很不喜欢“十分”怎样的东西。这一点是木下、成濑共通的。两个人都是不喜欢有点夸张的东西。像是“十分”怎样怎样，比如也不喜欢十分大的演出。
刚才说到了副导演，那是什么时候的事情了，老师忘带了剧本回去了。成濑老师是完全不通知明天要拍摄几条，什么时候结束，什么都不说的导演。不像黑泽导演会给画出分镜头的剧本。那个时候副导演就对我说：“高峰老师，老头子（我们私下都喊他老头子，不喊他老师的）忘记了剧本。这样来看的话，明天就会拍××条，就会拍到×点了。”“那好。”我就说。但是，到了第二天镜头都变了。剧本里写的全都不要了。最终，拍到了晚上。
佐藤：
是故意改的吧。
高峰：
就是故意的。
佐藤：
是因为被看了吗？
高峰：
我是这样觉得。早上，导演一来，副导演就说：“您好，昨天忘带了这个。”然后递过去剧本。“哦，是吗。”他接过来，最后却全都变了。还真的是很坏啊。
佐藤：
但是根据我听来的，在松竹就有这种传统的倾向，故意不通知要拍哪个镜头，副导演说什么，就一定要说那是错的，有这种倾向。
高峰：
是有呀。《流动》的剧本中只写了一行：“下雨。”然后就拍了十几条雨，拍了整整一天。就是一位这样的导演呀。
做想做的时期：
唯一的电影《放浪记》
佐藤：
高峰女士出演的成濑作品里，《闪电》、《浮云》等都有很高的知名度，但是这次上映的是《放浪记》。这个作品在当时，说实话并没有得到很高的评价。但是高峰女士和成濑老师都很喜欢这部作品吧。
高峰：
是最喜欢的。这么说可能有点冒昧有点任性，也有可能被别人说这可不是儿戏，当时《放浪记》确实是我和成濑老师，都完全按照自己想怎么做就怎么做拍摄出来的唯一一部电影。
佐藤：
具体来说呢？
高峰：
比如说，如何扮演林芙美子这个角色。关于这个成濑老师几乎什么都没说。我也是，没有去问应该怎么演。
《放浪记》上映的时候没有得到很好的评价，可能是因为我让身体稍微像猫那样驼背，故意做得不那么美。我是想逐渐变美的。所以一开始就要做得丑一点。林芙美子的照片你看过吗？从照片上可能看不出来，实际上可能更丑一些。我本身并不那么美，但是她写的东西在我看来是不怎么像出自美人之手的。如果不是的话，为什么被男人那样地抛弃，为什么大家部会绕着自己走掉呢？那一定是因为在某一点上有一些说不出的让人不悦的地方吧，我想。
那个电影的摄影是玉井正夫老师。他是一定要拍得很漂亮的人。我对他说过不要把我拍得很好看，但是他也许是当做我客气吧。我故意将眉毛做成倒八字，身体也一直弯着。这样被宝田明踢的时候也不会那么突兀吧。如果是一个大美人的话，怎么会发生呢？就是这样的。去应聘工作的时候，也将脸涂得很白很奇怪。但是随着她成了一位作家，就慢慢看起来像是一个很好的女人。所以，最后加东大介来找我的时候，我什么都没有做用普通的样子去见了他。关于这点“儿戏”成濑老师也对我默许了。我打扮奇怪出场的时候他只是在旁边笑了，什么都没说。
《放浪记》中饰演文美子的高峰秀子
佐藤：
《放浪记》有木村庄十二导演版和久松静儿导演版，木村版我不了解，但是久松版中角色是十分迷人可爱，很光明的……
高峰：
啊，不行啊。
佐藤：
无论多么贫困都很光明的……
高峰：
不是的，不是。
佐藤：
那是《放浪记》之前给人的印象。
高峰：
舞台剧上也是。但是我认为那是不对的。
佐藤：
菊田一夫的舞台剧是在这部电影之前吧。您看过森光子的表演吗？
高峰：
看过。
佐藤：
您怎么想？
高峰：
感觉那是很光明的、很快乐的《放浪记》。
佐藤：
果然是这样。但是，菊田一夫在剧本里加入很多菊田自身贫困生活的体验，十分强调这是一个很悲惨的故事。这一点和之前的十分不同。您受到过他的影响吗？
高峰：
完全没有。我是我，森女士是森女士。完全没有受到影响。在工作中就自然完成了。
佐藤：
但是，为什么没有任何的沟通，就能够与成濑老师想要的相吻合呢？
高峰：
其实我并不知道导演要什么。因为他什么都没说过，不过这样也好。我也已经演过了十几部，所以之后大概不会再演了吧。大概是《野性的女人》那时候吧，我想大概要去礼貌一下，所以就去导演身边问：“《野性的女人》里面的阿岛，应该怎么演合适呢？”导演却说：“工作中自然就完成了。”真的是这么说的。可能他从一开始就放弃了吧，真过分。
佐藤：
是过分（笑），但是这大概就是导演想要的，就是高峰您这样的。
《放浪记》由剧作家菊田一夫创作，讲述了小说家林芙美子的一生，森光子从1961年到2009年演出了2017场《放浪记》。
高峰：
工作中自然就完成了，太短了吧。拍电影真的是很辛苦的事情啊。（笑）基本上和木下老师、成濑老师合作，都是先从我去问想拍什么开始，那个时候会见一次面，制作人也一起。从拍摄什么这个话题开始，选择剧作者和题目。然后，剧本完成后，一直到结束就跟成濑老师没有交流了。所以，真的是工作中自然就完成了。但是其实还是要花费很多工夫，至少要有两个月时间，并不是工作中随便就能够完成的。
佐藤：
这该怎么理解呢？
高峰：
怎么说呢。他已经去世了，我们也问不到了。
佐藤：
但是，工作人员和演员都会考虑，这大概就是成濑老师想要的吧。
高峰：
还真的不太知道呢。我会缺氧，大家也都会躲着他。还真是挺可怜的。一般的剧组都是导演在正中间，工作人员围着他有说有笑吧。但是这边是成濑老师孤零零站在一边呢，谁都不过去。
佐藤：
成濑导演有一个有名的外号“成濑哭泣男（Yaruse Nakio）”，就是因为他总是一个人孤独地喝酒没人陪吧。
高峰：
是这样的。他总是躺倒在沙发里，一直看剧本直到剧本变成椭圆形。因为他翻的次数太多，所以纸的边角都变圆了，剧本都变成了团扇一样，总是。
佐藤：
这也是听副导演说的，他休息的时候总是在看剧本，要问他在做什么，一定是在削减台词。
高峰：
是的是的，刚才忘了，除了一开始和最后，还有一次和成濑老师见面的机会。剧本写好以后会通知我哪天的几点去东宝。去了之后，成濑老师会像平时一样闷闷的脸色，在餐厅的某处削减剧本，只有我们两个人。我比较懒，觉得台词越少越好，就希望他多删减一些。老师也想要多删掉一些。所以我就会说：“老师，这里不需要呀。”他说“是呀”就删掉了。“这样的东西表演出来就可以了。”“是呀。”这样剧本就会变得特别短。不知道他为什么找我一起做这件事情，但是一定会做。
佐藤：
是一边讨论着一边删吗？
高峰：
是的。他可能是不想让我演自己不爱演的部分吧。
佐藤：
关于爱删剧本这件事情，我听须川荣三说过，他删起来可是十分的……
高峰：
有自信。
佐藤：
另外，他也很信赖演员吧。
高峰：
是的。如果说这样的东西不用台词也可以表现出来，就会删掉。
佐藤：
会觉得删掉了这个台词，就得思考替代地做什么好吧。
高峰：
是说谁？
佐藤：
您。
高峰：
没办法呀，到了那种情况下。不管怎样，他是那样的人，搞得大家都说他坏话。副导演总是说：“老头子这么说的。”我就告诉他：“你总是说老头子老头子的，总有一天会在老头子面前不小心说出老头子哦。”到了第二天，他果然说了，那个副导演。他冲好了茶，一边递给导演一边说：“给，老头子。”我问他老头子当时脸色如何，他说没什么反应。果然，他早就知道我们喊他老头子了。他是那种什么情况下表情都不会变化的人啊。
佐藤：
《闪电》中成濑老师和您的合作，给观众十分鲜明强烈的印象，您觉得那时的合作是怎样的？
高峰：
那也是一样的。也不是很久不见，所以没什么。现在想来就是那时还有这样一个人的感觉。真的是这样。只是，他始终是我最喜欢的导演。日本的电影我全部看过。也许有点傲慢。我感觉很合适，或者说能做自己想要的那种电影。
老师生病以后，我和发型组的阿荣一起去看望过他。总不能看一下病人的脸就回来，所以出于礼貌就说：“老师，请您快点好起来啊。”不对，快点好起来这样的话不会说。“即便是坐在轮椅上也可以导演电影啊，只要有嘴。”我是这样说的。他说：“嗯，但是剩下的时间不多了。”那个时候已经知道是癌症了。于是，他很少见地跟我聊天，说了这样的话。“那个，阿秀，我还想再拍一部电影。是要拍没有背景的，白色或者黑色作为背景。你会出演吗？”他问我。想到一起去了，我想。他竟然会这样说话，我感到很悲伤就回来了。但是心里也很高兴。我虽然没有对他说好的。在没有布景的情况下让我演戏，别处没有这样的导演。即便是答应他了，也很难做到吧。
小津安二郎老师也是这样，在布景里有各种各样的道具，然后就会像刚才说过的对待剧本一样，一边说着碍事、碍事，一边一点一点删去。成濑老师也会说：“那个碍事，不要了。”“后面有花的话太碍事了。”“不要摆什么红玫瑰。”他是无论什么都要求拿走的人啊。所以，可能最后想拍的，就是白色或者黑色背景，什么其他装置都没有的电影吧。
佐藤：
这件事情很有意思，但是有点让我感到意外。
高峰：
我没有感到意外。因为可以说我是看着他慢慢地把所有都省去的。他曾说过很不喜欢彩色电影，说颜色很麻烦。他这话不是主动对我说的，而是朝着另一个方向……大概是说给自己听的吧。
佐藤：
我听很多位副导演说过，比如你向成濑老师建议，这是比较现代的场面，所以安排一个铲车吧，他就会说太麻烦了，会让人很没干劲。
高峰：
是呀，像是个自以为是的人，另外就是一个很怕麻烦的人。我也很怕麻烦，这一点倒很好。
佐藤：
这样就可以理解他为什么总是做出非常简素的画面了。那些背景看上去简单朴素，但是实际很有味道吧。他总是喜欢大路背景，而不是那种喜欢走在大路上的人。比如《放浪记》中宝田明住的那个杂乱无章的地方，背后的景物却很有风情。《鹤八鹤次郎》中，长谷川一夫去山田五十铃家拜访的时候，也拍了小路。那种装饰很有趣味性，所以说到他想拍没有背景的电影，我很意外。
高峰：
他就是在这个也去掉，那个也去掉的过程中，最终走到了这样吧。
《放浪记》中的布景
提到宝田的话题，在《放浪记》中有一个镜头是他靠在一个珠子上，闭上了眼睛吧。那一条拍摄了两三天，导演只是说：“宝田，可不是睡着的样子哦。”宝田当然知道不是要睡着的样子，但是无论怎么试，导演都只说这一句。就这么多。宝田十分苦恼。很长时间导演都不说OK。第二天，宝田来找我，对我说：“高峰，能不能教一下我。”我觉得他很了不起，这么一个大男人，却来找我教。“我没想睡着，但是看起来像睡觉吗？”他问。我对他说：“老师不是问你是不是睡着了吗？”然后他说：“那我该怎么办呢？”他这样说，我就说：“我可以教你，但是我不教。”“我可是用三四十年学了很多东西，可不能把这些随随便便教给别人，太不划算了。”我故意对宝田说。“你自己去试试看为什么看起来像睡着。”我硬是对他说。这样，他就很失望地，又很生气地走了。过了几年，我在一个报纸上看见他的采访稿，写着被我这样说过的事情，上面说当时他觉得我很坏，但是现在想起来是很难得的忠告。
佐藤：
宝田后来在音乐方面成为很厉害的明星，但是当时还不太好吧。
高峰：
是这样的。那是他最困难的时候吧。
佐藤：
他很英俊，当时正是被说成萝卜那件事结束的日子，那之后就好起来了吧。
高峰：
宝田当时是正困惑于专注演艺还是另外从商的时期。
佐藤：
但是，那个场景很好的。
高峰：
是吧？只是宝田饰演的角色有肺病，所以演成像睡着的样子就不太好。要非常难受，心中充满恨的样子。但是不能因为不是睡觉就动一动腿，也不能动一下手，那样就太夸张了。所以很难。
《放浪记》中宝田明剧照
佐藤：
本次对谈过后就上映《浮云》，这个作品是作为成濑的代表作得到很高评价的。我个人觉得在成濑老师的更加清爽的电影里面有很多好的作品，但是这部《浮云》中与森雅之老师的合作是在日本电影史上留存的十分优秀的表演呢。
高峰：
那个是因为森老师十分出色的演技才成功的。如果换个人，肯定不会这么好。森是那种不说话但是一直在的人。
佐藤：
是啊是啊，他在那个被烧过的营房前沉默……
高峰：
很好吧？这一点上可以信赖他，让他完成，是很幸福的。那部电影是女人一直主动、主动，可以说他是没有一点回应的。如果他演成也积极回应的话，就糟了。这样说他也不答，那样说他也不答。没有什么过分的东西。所以真的多亏了森老师啊。真的。
佐藤：
是在伊香保的旅馆吧，在那里您絮絮叨叨地说了很多，最后哭出来的镜头，真的很厉害。
高峰：
如果对方不是这么值得信任的演员，我是做不到的。
佐藤：
森老师的那个角色，有“十分”的感觉也有“一纸之隔”的微妙感觉。
高峰：
“十分”？嗯……但是，是因为森老师是很出色的演员吧。
佐藤：
这部《浮云》是成濑老师的作品里最具喜剧性，或者说情感起伏最激烈的一部，对于成濑老师这种不出声的执导，当时是什么样的情形？
高峰：
那电影本来我是不该出演的。我从小的时候就出演很多电影，战后又饰演有孩子的角色，所以恋爱电影一部都没演过。
佐藤：
《爱啊，与繁星一起》不是吗？
高峰：
那也是带着孩子的。没有那种清新的恋爱电影，也没有银幕接吻。
佐藤：
那是“破戒”演出啊，因为这个觉得不行……
高峰：
知道《浮云》的时候，我觉得非常难，还是不要接比较好。我觉得不行，完全没有自信。写信也不太好，就在磁带上录了我全部的台词，交给制片人藤本，对他说，我是这样的，大概不行吧。可是他只是问我什么时候可以开始，磁带也完全没接收。也没有说这样可以，也没说不行。只问了我开始的时间，就这样腻腻歪歪就出演了的感觉。
佐藤：
听你说话，越来越觉得不可思议。
高峰：
不可理解吧，完全是不可理解的人。
佐藤：
到底是在哪里进行创作呀。
高峰：
是呀，呵呵，那种人可真是不懂。
佐藤：
成濑老师确实是有自己的调子，这到底是从哪里来的呢。
高峰：
不做“十分”怎样的事情，这样就很好吧。
佐藤：
这样的话，就可以很自然的……
高峰：
我是这样想。
佐藤：
并且，木下惠介老师也是这样吧。
高峰：
木下老师有点不同，虽然做“十分”怎样的事情，但是不喜欢故意去做什么，不做不自然的事情。
佐藤：
能跟高峰您做出出色电影的人，都是很合拍的人吧。山本家次郎老师怎样呢，比如《作文教室》和《马》等等。
高峰：
那时候还是孩子，做什么自己都不太清楚呢。
佐藤：
完全不同的是丰田四郎吧。
高峰：
不喜欢啊，很麻烦呢。
佐藤：
是吗，《雁》、《恍惚的人》等等呢？
高峰：
拍摄《恍惚的人》时丰田老师基本没有过来，因为那时候已经生病了。他上午如果过来两个小时左右，心跳就会不正常。所以这部电影是森繁久弥老师、我，还有摄像的冈崎老师三个人，想着不管怎样先拍再说吧，做出来的。我们商量着，这里要长一点，这里要搞一点等等。把大家拿手的部分串联了起来。那部电影拍摄用了二十天。然后丰田老师就病倒了，所以这部电影可是说是赌了一把。
佐藤：
不，我最近重新看了一下，不能只说是赌一把，确实是一部很好的电影。
高峰：
最后下雨的场景，只有那个场景我们认为非常重要，请来了丰田老师。
丰田四郎（1906-1977年），导演，编剧
他把20世纪上半叶的日本文学作品搬上银幕，代表作有《爱哭的小家伙》《冬日夜宿》《夜莺》《野天鹅》《雪国》《地狱变》《衰落的年代》等。
佐藤：
《雁》怎样呢？
高峰：
特别麻烦。丰田老师像个老奶奶。真是，像老奶奶一样的感觉。那里大概叫做无缘坂吧，本乡的，在那里全都做了景，那是十分陡的一个坡，可以看见丰田这个老奶奶拄着拐杖上来，晃晃悠悠的。啊，我可真受不了。然后，有东野老师一个脱我衣服到肩膀的镜头，那里丰田老师就一直说“再来一点，再多一点”。真是烦人啊那个导演。（笑）
佐藤：
《雁》里面那个很长很长的坡路也是布景吗，成濑老师也基本上用布景拍摄呢。他好像很不喜欢外景，什么都要布置在棚里。
高峰：
是的，很麻烦吧。
佐藤：
大概是被路人围住很尴尬，他觉得那样很麻烦吧？
高峰：
在棚里就看不出来自己在哪里，一出来就完全不知道该往哪里去。（笑）
佐藤：
如果是外景的话，如果导演不很有威严地统率大家，就会很不好。
高峰：
是的。
佐藤：
他是那种坏坏的在什么东西后面看着大家的人吧。
高峰：
是啊。那种说是含羞吧，或者说总是有点害羞的个人魅力可是很厉害的。
佐藤：
听您说，我不知如何解释他那种没有任何指示、没有任何要求的执导，但是对于成濑老师的人品，是反映在每个人眼里的吧。
高峰：
是这样的，所以他还是很有魅力的。那个很烦人很烦人的地方……
佐藤：
你说他有烦人的地方，也是一种含羞的说法吧。《放浪记》中有很多时候让人觉得人生很无趣呢。
高峰：
我之前没看过《放浪记》，是最近在纽约看了一下。是不错的电影，嗯。
佐藤：
是很好的。
高峰：
自己的电影，总是很少有机会看。《浮云》我也没有完整地看过。
佐藤：
穿过人生的无趣之处前面还有一种体贴，这就是成濑老师作品的过人之处吧。不是那种只知道快乐的电影。背后藏着很多我们不喜欢的东西，但是看下来，心情会非常安宁。是这样的电影吧。
另外听了您的介绍，我才知道他是一个这么不善言谈，却被大家所爱戴，让大家想要去理解的一个人。
高峰：
是这样的。他在哪里都有很大的魅力吧。还真不知道呢。（笑）总之就是很冷漠的导演和很冷漠的女演员一起合作了。
电影《浮云》剧照
佐藤：
冷漠着合作也可以走到这一步也很不容易呀。《闪电》中您演得十分可爱迷人呢。
高峰：
我？那时候是被大映借去了，不得不乖乖的，不得不笑呀。有那样的事情，人家借过去了，却摆出一副丑脸，那样就不好了。另外，《浮云》呢，是我喜欢的电影。我本来想以那部电影作为演艺生涯的结束。我把带子寄过去了，却最终还是出演了。我当时想拍完那个就结婚。所以那个也是很努力拍摄的电影。我是一个懒人，即便是拍一百部电影也不怎么卖力的。但是我想到拍完这个就结婚了，就退到幕后了，所以就特别努力。在这个意义上，是对我来说很难忘的电影。但是，那个电影拍完后，我的丈夫一个月只有一万三千五百日元的收人，所以我并不能退出工作。就这样拖拖拉拉又演了几十年。当然这些就是题外话了。
佐藤：
不，我想这是跟今天的电影十分有关系的话题。（笑）十分感谢您。
高峰：
十分感谢。
本文为一九八六年七月七日于东京池袋三百人剧场的公开对谈。选自《日本电影大师们》，佐藤忠男著，王乃真译，北京：中国电影出版社，2013.
编辑 丨国曦今
校对 丨邵莹婷
审核 丨陈烨广、赵逸洲