回首自己——《独自表演》创作谈
编辑老师希望我写一篇创作谈，最初觉得容易，真写起来想了好几天。关于这篇小说我想说的话太多，一时竟不知从何说起。
我曾在县文化馆工作过好多年，当时很苦闷，心情不好。说不清是怎么回事，文化馆的人都不大看得起我，我有些后悔调到那里，本来以为是一块艺术圣地，结果却是一地鸡毛。
多年以后回想，文化馆让我懂得了很多道理，在某种意义上也改变了我。
在文化馆时我最烦的就是那些演员，他们也不是真正的演员，其实就是一些农民，不过正式演员身上的特点，他们身上都有。
我后来调到了别的地方，文化馆成了我经常想念的地方，当时的痛苦、委屈、愤懑都成了后来的营养。
我还常想那些演员，有时在微信里看到二人台演员的演出视频，我都保存下来，没事就听听，那熟悉的旋律让我感动，能带给我一段时间的愉悦。
我还常常想演员们之间的事，多么精彩的人间烦恼，在他们身上我看到了自己，他们的优点就是我的优点，他们的缺陷就是我的缺陷。
五十多岁后，我渐渐认识到自己身上有许多毛病，如果我告诉你，我写的这个演员就是我自己，他的可笑他的失败，就是我的可笑我的失败，也许你们不会相信。可那确实就是我的过去。
一直到现在，这些缺点我也没有改正多少，那种固执、任性、自以为是给我带来了很多损失，我一直到这几年才意识到。如今我即使改正了这些缺点，也不可能把生活重新走一遍。
作家需要反省，需要在夜深人静时像牛一样反刍生活，一点一点地重新咀嚼，嚼出生活的滋味来，嚼出生活的深刻来。
这么一想，人生的顺利与不顺利，事业的成功与不成功，都可以成为心灵的营养。
当然，在反思生活的同时，也要反思时代，时代就是生活留下的那些痕迹那些细节，它影响着你的选择，影响着你的方向。你仔细回顾，总能从中感受到一些东西。
把这些一点一滴地记录下来，就是你要写的人物，就是你的感慨，就是生活的秘密。
我不知道我理解得对不对，不过我就是这么写的，小说就这么完成了。
阿宁中篇小说《独自表演》，发表于《当代》2023年第2期
阿宁，河北省作家协会创作室专业作家。出版有长篇小说《狠如羊》、小说集《坚硬的柔软》等。作品多次被各种选刊转载，曾获《十月》《人民文学》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学》《中国作家》等刊奖项。
也是那一年，我从银行调到了县文化馆，遭到了我父母和他们同事的一致反对，说我不务正业，这辈子完了！我调文化馆是冲着宣传队去的，他们演出二人台传统剧目。有人说，整天哥哥妹妹、你情我爱，这是“封资修”的一套。馆长老丁立刻组织作者写新戏，既演古装戏，又演现代戏，既演“封资修”，又唱“新长征”。我调去就是写剧本的。宣传队里都是农民，每年收了秋自愿报名，考试通过就成了演员。我就是在那一年认识了霍针。当时他来报名，我看见一个长相英俊的小伙子走进来，高挑个儿，直身板，剑眉，眼睛珠子有些发黄，宽宽的双眼皮，像外国人。我们这一带抗日时苏蒙联军来过，歼灭了不少日本兵，后来有些村就出现了这种相貌的孩子，不过他的岁数好像对不上。我问，哪个村的？他说，七卜树村。又问，叫什么名字？多大岁数？他说，我叫霍针，二十三岁。我便写了“霍真”。他说，你写得不对。我抬起头问，怎么不对了？他说，不是那个“真”字。我说，噢。改成“霍贞”。他又说，还不对。我又写了“霍珍”，他仍然摆手。我有些不悦，放下笔问，到底是哪个zhēn？他说是“扎针”的“针”。我迟疑了一下，照着他说的写了，觉得挺别扭，哪有这么起名字的！我问，谁给你起的名字？他说，我自己起的。我是男人，“珍”是女人叫的。原来他爹给他起的名字叫“霍珍”。业务考核归曹老师管。曹老师问他会什么，他说什么都会。来报名的人都没这么大口气，曹老师说，你唱一段吧！他唱了《打樱桃》。别的演员只唱一个角儿，他唱了生，又唱旦，一人弄了一台戏。曹老师更不悦了，觉得这个人有些“显”。唱完了，他还要表演乐器，把二胡、京胡、笛子、笙、扬琴、月琴挨个儿操练了一遍。曹老师沉下脸问，跟谁学的？他说，跟我二舅。问，你二舅是谁？他说，我二舅是蒜根子。蒜根子是张北一带有名的老艺人，瞎眼，平时走路拿着棍子敲地面，上了台却什么都能演，跟有眼的人一样。曹老师勉强把他收下，对其他老师说，我看他是个显猴。霍针果然惹了不少事。那一年我们宣传队主推的戏叫《山乡风云》，男一号是公社书记，反面角色是公社副社长，曹老师让霍针演副社长，另一演员演公社书记。一试，那个演员确实不如他。那个演员老实，只会按老师教的演。霍针不全听老师的，自己加了好些噱头，逗得满屋子人笑。嗓音也比那个好，一拔高音满屋子震动。曹老师只好把主角给了他，不过，又把另一出戏的主角给了那个演员。霍针还不服，找到曹老师说，那个角儿我也演得比他好。曹老师说，总不能把主角都给你呀。霍针说，为啥不能，谁演得好就是谁！曹老师说，这是馆长定的，你找丁馆长吧！霍针找到老丁，说，你要是让我演呢，就把两出戏都让我演，要么我都不演。老丁拍了桌子，咋说话呢！有这么跟领导说话的吗？你要这么说，我也这么答复你，要演就演一个，要么都别演！老丁的话很快传开了，霍针灰溜溜的，躲着眼神看人。宣传队几个跟他来往多的，一时都疏远了他。演员正式演出前要对词儿，他找别人对词儿，别人都说有事儿，顾不上。一上台，人们才知道不对词儿碍不了霍针，害的是跟他配戏的人。霍针记性好，戏词儿过一遍就忘不了，给他配戏的就惨了，脑门上冒着豆大的汗珠子就是想不起来。以前霍针能给个提示，现在不肯，把对方晾在那里。台上不能犹豫，想不起来只好把上句重唱一遍，唱完了还想不起来再重唱，那个演员把一句词儿唱了三遍，可怜巴巴地看着霍针，给他作揖下跪的心都有。霍针仍是不理，对方急得都快尿了，他连个表情都没有。下一句是“可怜我苦命人无依无靠”，霍针只要做一个苦的表情，对方就想起来了，他偏要笑。这时下面倒彩声四起，喊好的、吹口哨的、骂街的闹个不亦乐乎。在乐队打鼓的邢老师生了气，两眼瞪着那个演员把鼓擂得山响，冲他喊一声，苦！那人如梦方醒，终于把下一句唱出来。演出结束后，老丁召集宣传队开会，让大家摆问题，找原因。演员们都自我批评，声称对不起领导，对不起观众。轮到霍针发言，霍针说，此事儿跟本人无关。老丁火了，怎么跟你无关！霍针说，演出前我找他们对词儿，他们不跟我对。老丁一听就明白了，本来要批评那个演员，现在转了话锋，说宣传队是个集体，别管问题出在哪儿，声誉是宣传队的。演员们听出老丁在批评霍针，纷纷发言附和。霍针不快，散了会摔摔打打地走了，第二天再演提不起精神。老丁只好又找他谈话，肯定他的才华，希望他在演员中起带头作用。霍针不吃这一套，对别人说，丁馆长打一巴掌揉三揉，一手递你糖，一手递你辣椒，拿我当三岁孩子呢！这话很快传到老丁耳朵里。有一次老丁正在屋里喝酒，看见霍针打外面路过，喊，霍针！霍针停下脚步，朝窗户里看。老丁又喊，叫你呢，听不见啊！霍针不情愿地进了屋，老丁倒一杯酒，说，坐下，喝酒！霍针坐下，老丁又说，既然在一个宣传队，你就是我的亲兄弟，来，干了！霍针一仰脖儿干了。他是个有梯子就上房的主儿。老丁跟他称兄道弟，他也跟老丁称兄道弟。宣传队是个江湖，演员们一见馆长这个态度，都跟他亲近。霍针再演出精神气儿就上来了。那一年群众要求看传统戏，老丁怕上面批评，不敢都演传统戏，坚持演新戏。群众不干，在台下喊，来一个，《打樱桃》！来一个，《走西口》！每到一个村都喊，老丁只好让霍针顶上去加演。霍针把戏演得如泣如诉，台下喊好声一浪高过一浪，演《打樱桃》时，下面跟着打情骂俏，演《走西口》，台下哭声一片。宣传队声望空前，每到一个村演出都有大车接送，原来定下演六场，要加演再加演。往下一个村转移时，群众舍不得他们走，一直跟到村口往演员怀里塞鸡蛋，塞花卷儿，演员不要，群众硬塞，塞着塞着就哭了，结果是群众哭，演员也哭，场面相当感人！还有的观众，宣传队去哪个村他们去哪个村，白天在亲戚朋友家吃饭，晚上看戏。散了戏，一直眼巴巴地把心仪的演员送到住处。这样的观众大部分在青春期，有些是暗暗喜欢上了某个演员。有个女人刚结婚二年，天天跟着宣传队。孩子还在吃奶，丈夫抱着孩子跟在她后面。她拉着脸说，跟着我干啥！丈夫说，孩子哭，要吃奶。女人一边喂奶，一边嘟囔，我倒了八辈子血霉，为给你们家传宗接代连个戏也看不好。看到台上霍针出来，把奶头从孩子嘴里生生拽出来，盯着霍针再也不回头了。霍针知道有人盯他，跟着他跑的少说有十几个，都是有头有脸的女人，她们的脸像向日葵，他便是太阳，一律冲着他灿烂地盛开。当演员的看着下面一双双渴望的眼睛，比数钱还提神。他嗓音好，既能唱生又能唱旦，一个个角色让他演得出神入化，在该有人叫好的地方，他把眼神往台下那么一荡，下面疯了似的喊好。唱到悲伤处，女人们泪流满面，霍针朝流泪的女人逐一看过去，不偏不向，给每人丢一个眼神，她们觉得那眼神没别人的份，都是冲着自己的。那抱着孩子的女人早忘了孩子，眼巴巴地盯着心中的明星，盼着戏一直唱到天亮，再唱到下一天，唱它个一生一世；又盼着戏散了，让她心仪的人走下台，说上几句贴心话，哪怕说不上话，点个头也行。散了戏，霍针不理她们。他的眼风只在台上才往下抛，下了台躲着观众，这就是一个好演员的素质，只活在台上。女人痴迷地跟着，已经跟了六个村，她男人抱着孩子，孩子有时能吃一口奶，有时吃不上，村里哺乳的女人看不下去，接过孩子帮着喂，都骂那女人吃了迷魂药，丧了人性。老丁犯难，这种事控制不好会出乱子，批评霍针，霍针又没干什么。老丁不愿直接批评，喊霍针喝酒。霍针进了屋脱鞋上炕把酒盅端起来。老丁问他，那女人咋回事，咋认识的？霍针说，不认识，她一路跟着我，没说过话。老丁说，你要注意影响，事别闹大了！霍针说，我没跟她说过话，怎么注意影响？老丁说，我是为你好！举宣传队以前一个例子，一个挺有前途的演员，被台下一个女人迷住了，被她丈夫捉了奸，宣传队只好开除了他。这话有些刺激霍针，从大队部出来，他想，老丁什么意思，拿开除吓唬我？还当馆长呢，好赖人都分不清，我想搞一百个女人也搞了。没搞，你凭什么开除我？你不管还罢，你管，我偏要跟她有点儿什么！开除我好了！晚上散了戏，他把服装整理了装进戏箱，这事以前一直是队里的米小铃干，今天他要自己收拾，直到台下人走光了他才离开后台。那女人站在路口，看见他慌得说不出话。霍针问，你哪个村的，叫什么？女人忘了回答，却问，你是不是叫霍针？你演过……女人把他演过的角色一一数出来，霍针一一点头。他们旁边是小学校大门，再往前是十字街口，月亮在空中悬着，月光洒下来把人脸照得异常柔和。女人脸色黑黑的，脸颊清瘦，颧骨有些高。她的眼睛好看，很亮，一说话眉毛轻轻扬起来使那张脸生动了。除了胸脯，身上没多余的肉，骨架子清清楚楚。她算不上美人，甚至都算不上中等姿色，不过黑色的眸子发亮，里面燃烧着热情，刀刻般的脸颊上闪着病态的火焰，胸脯随着呼吸一起一伏。霍针想起村里人说，这种瘦人劲儿大——就是性欲强的意思。霍针感受着她的渴望，从好奇渐渐变为冲动，他慢慢抬起手，用一根手指朝女人胸脯戳过去。女人还在哺乳期，乳房自然是丰满的，那根有魔力的手指触到了人心最柔软、最温暖的地方，女人流了泪，两只手紧紧抓着他的手指，让手指永远停在乳房上，不要挪开。女人松开手，推了霍针一把，你去开会吧，明天我还在这里等你！会上老丁再三强调，在宣传队不许谈恋爱，不许跟观众发生不正当关系，他说，宣传队就是宣传队，不是播种机，不是灯前月下谈情说爱的地方。演员们唰地把目光投向霍针，霍针脸红得像炭火。米小玲狠狠盯着他，她帮他干了好些后台的事。他换戏装，脱下衣服由她收起来，散了戏再给他穿上。嗓子干了，给他递上水壶，饿了，悄悄递给他一块点心。他享受着服务，却不跟她亲近。他也有理由，老丁说宣传队不许谈恋爱。他不跟米小玲恋爱，倒跟外面的恋爱，米小玲很气愤，眼睛像锥子一样剜他。散了会老丁喊他，他不理，一直走回十字街口，回味刚才的一幕。他跟女人发生了什么？什么都没有！他伸出了一根手指，被那女人抓在怀里。他用一根手指改变了她的命运，也改变了自己的命运。他忘记了她的不漂亮，她的普通。事后他本该忽略这一切，老丁当着众人批评他，他再也忽略不了啦！霍针从小就显露出才华，村里来了说书艺人，他一场不落地听，说书艺人走了，他能给村里人重说，一遍一遍地重说，他感觉到不足，他改，改得比原来还好。那时他还是个孩子，就能体味出书里大人们的心理、感情，人们说这孩子了不得，大了怕是要成精。蒜根子来了，听说他能把书背下，不相信。蒜根子头天说一遍，第二天让他说，他说得一字不差。蒜根子拿着一根棍子敲着地面走，他也拿着棍子在后面学。蒜根子听人说话时一双瞎眼不停地眨，他也学着眨，大人们呵斥他，又被他逗得直笑。蒜根子不光不怪他，反而问他愿不愿意说书，他说愿意。为了让他拜师，他娘对蒜根子格外好，爹死得早，娘在屋里跟蒜根子说话很不自然。长大后他回忆这一切，才明白那是怎么回事。他不相信娘会看上一个瞎子，娘是为了他。娘不让他叫师父，让他叫二舅。他觉得二舅对他远超过对别的徒弟。也因为对他超过对别的徒弟，他离开了二舅。从小到大，他听到的都是夸奖。公社、大队都重视宣传工作，他会打快板、会数莲花落、会说评书、会唱二人台，走到哪里都有人敬着，他没干过地里的活，没饲养过牲畜，是人民公社的小明星，没人像老丁这样训斥他。因为这训斥，他偏要再来这里，老丁说宣传队不是播种机，他偏要当一回播种机。第二天他在台上瞟那女人，女人也盯着他，他在台上演了无数遍男欢女爱，却没有真正体验过。现在有一个机会，他该不该接受？老丁这样对待他，他为什么不？散了戏，女人去了小学校门前，他还犹豫。他不是不敢，是怀疑自己。他不可能属于哪个女人，他属于舞台，他演什么角色就是什么人。这样的人怎么能跟女人过日子？他属于无数女人，注定要对不起身边的女人。霍针来了逆反心理，偏不去。他走到小学校前，看见一个孤零零的身影站着，心便抽紧了，觉得好疼。他还没来得及拥抱，女人便扎到他怀里。那不是亲吻，是吞噬。他很快兴奋起来。他有什么好怕的，人家都不怕，他怕什么！在一棵树的阴影里，另一个女人看着他们。霍针在台上的每一个差错她都看在眼里，这些差错都是因为台下，霍针目光一碰到那双眼就出错。米小玲偷偷跟着霍针走到小学校，后来发生的事大大超出她的预料。想到自己为霍针做了那么多事，她愤怒。她一直以为霍针是她的。事情从喜剧演变成悲剧，从一男一女的炽热情恋，演变成两个女人大打出手。等别人赶到时，两个女人互相揪着头发，脸上已经血肉模糊了。霍针在一旁手足无措，老丁赶过来带走他，也把米小玲带走了。事情的发展容不得犹豫，女人找到霍针住处，索性不走了。米小玲声称被打坏了，不赶走那女人她就不唱戏。老丁不想下决心也得下决心。他给霍针留了面子，不说开除他，只说让他自己选择。霍针哪是肯低头的人，卷起行李就离开了。那个女人也走了。据说她根本没回家，直接去了霍针家。那是宣传队最糟心的日子，戏早就排好了，没了主角，老丁给另一个演员做工作，让他接下霍针的戏，他答应了，在台上却成不了霍针，别的演员从他那里得不到感染，得不到信心。有人说应该把霍针叫回来，他跟女人亲嘴碍不了唱戏！老丁不能叫，就是叫也叫不回来。霍针家已经乱成了一锅粥。那是老丁失败的一年，宣传队每从一个村子离开，便带走一串嘲笑，请他们演出的越来越少，演员们分红自然也少，每个人都在埋怨老丁。张北城外当时冒出二十几家饭馆，都在公路边，门口一律写着斗大的“家常饭”，其中一家生意特别火，因为开店的是个俊俏媳妇。宣传队去演出时我见过她。爱说爱笑，一边嗑着瓜子一边跟你闲聊，看人时两眼荡来荡去，荡到某个人脸上忽然就笑了。说实在的，我对她有好感。孤寂的男人喜欢这种女人！我那时很苦闷。从沽源、康保到张家口的客车驶到她家，必定停车吃饭。司机们大概跟我一样，都是些苦闷之人。据说她在某些方面很有功夫，没成家的司机整天盼着见到她，还有一些成了家的互相议论，说她是县里最“带劲儿”的女人。慢慢司机中传开了，知道那家饭馆“家常饭”好吃。再后来，开货车的司机也到那里休息，吃完“家常饭”，把车上的东西往下扔几件，她家很快发起来。她男人不管不问，只要有钱就行。婆婆不干，听到村里风言风语就往饭馆跑，司机们觉得扫兴，索性不来了。别的饭馆也有了“家常饭”，司机都去别处，她家挣得少。婆媳吵了几次，婆婆索性把行李搬到饭馆，晚上也不走了。媳妇琢磨怎么把婆婆赶走，一个司机说，喂她点儿敌敌畏！司机是开玩笑的，媳妇动了心，她把农药拌在粥里。那天她孩子放学早，回到家见桌上有碗粥，端起来喝了，婆婆跟着也喝了一碗，这就成了本县轰动一时的大案。蒜根子把这件事改成了戏，把婆婆写成了瞎子，瞪着一双瞎眼监督儿媳妇。他自己就是瞎子，演婆婆正合适。丁馆长看了演出，回来对我说，蒜根子演得真好，惟妙惟肖！可惜剧本不行，你写个剧本，咱们演。我说，让李宝柱老师写吧！丁馆长说，小崔，调你来就是让你写戏，宝柱快退休了，我得把你培养出来，你写！我根据他的意见构思剧本，考虑霍针演司机比较合适，就把主角写成了司机。老丁说不行，司机是反派人物，怎么能是主角呢？这个戏要树正气。另外，也不能让婆婆死，戏不能全按现实写，要高于生活。我估计霍针演婆婆也不错，又绞尽脑汁把婆婆写成主角。我给婆婆写了几大段唱词，表现她对新形势不理解，后来认识到媳妇是受封建腐朽思想影响，又改变了态度。主管副部长看了，认为戏高度不够，没写出群众对三中全会的企盼与拥护。我犯了愁，按领导说的改，戏就散了，把领导说的意思加到婆婆身上，婆婆就不像农村妇女，像基层干部。那段时间我天天拿脑袋撞墙，幸亏地区戏研室杜忠老师来下乡，帮着我把戏改完了，只等着霍针出演。偏偏这时霍针出了事。他一走主角就没了，辛苦了半年多，剧本就像我的孩子，我只盼着霍针快点儿回来。