我很穷，是真的很穷，从小时起，给自己印象最为深刻的字眼，也是这个。

据说，在我三岁之前，家里还是富有的，不是巨富，但是不穷。但那段历史，对于我来说太过遥远，况且那时候对于穷与富，也没有任何辨识。

从记事起，家里的环境便一直不好。

从小，每年都期待着过年，但又厌恶着过年。对于别人家来说，过得是新年，是辞旧迎新的美好时刻，对于我却并不如此。年前的日子，最害怕的便是家里来人，有时候中午或者晚上正吃着饭，有人一来，便心中一颤，因为这个时候来的大都是讨债的，而这个所谓的“债”，也大多都是20、50的小债。叨叨扰扰的人，进进出出，父母费尽口舌的请求宽限，遇见稍和善一些的人，两句话便能过去；遇见比较难说话的人，便要磨很久，也许还会吵上几句，每见此事，心中便无限的烦闷。

家中光景不好，每到年底便是愁肠百转，印象中能够舒坦过年，也只有那么一两年的光景。再穷也得过年，为此，就只能借钱。借钱并不是一件容易的事，常常是走了三五家才能借到。在那段日子里，让我见识到了农民的悲苦与无奈，人情的冷与暖。穷在闹市无人问，富在深山有远亲，淋漓尽致的展现出来。

别人家的孩子喜欢过年，因为能够拥有好看的新衣，好吃的糖果，以及长辈给的零花钱。但是对我而言这些都基本上属于期待，往往伴随着期待的还有失望。我是知道家里情况的，所以，每年过年的时候，作为一个懂事的孩子，都要违心的说不用给我买衣服了，现在想来仍觉心酸。

过年时，偶尔会收到些许的压岁钱，别人家的孩子来拜年，还没捂热的压岁钱，便又转入了人家孩子的口袋；偶尔能剩下的，往往也是填补家用了。过年串亲戚拜年，是不能空手的，本来就空空的口袋，在拜年的途中，就会变得空空如也。父亲在过年的时候总说“下场大雪吧，哪都不用去了”，只不过从未成真。

上初中，家里依然很紧张，生活环境并没有任何改善，但是花费却增加了。于是，在这个本应当是叛逆、爱美的季节，我依然如故。穿着旧旧、老气、或者有一些肥硕的衣服。上初中，最为难熬的就是上学的路，尤其是冬天。家里离着中学有十几里路，长期以来陪伴着我的是一辆翻新的N手自行车。午餐是需要回家吃的，因此每天需要骑两个来回，天天如此。

夏天和冬天，是最让人头疼的。沿海地区，夏天的暴雨时常来袭，常常早上艳艳高照，中午或者晚上便狂风暴雨。四年初中，淋过的雨不知几多，每次冒雨前行，都像是与天争命。滂沱的雨水，狠狠地打在脸上，密集的雨水蒙住我的眼睛；大风呼呼，紧紧地捂住我的嘴鼻，窒息般的难受；雨中风中隐隐约约有个声音，“回去吧、回去吧”。越是如此，越不屈服，把自己想象成动画片中的勇士，想象成正义战斗。

越这样想，越觉得握住的车把更像是扼住老天的咽喉，努力的向老天挥舞反抗，反抗压抑，反抗贫穷。这时候的自行车就是我唯一的武器，和暴雨抗争的唯一陪伴。淋着雨的自己，并不觉得自己狼狈，反而觉得自己很勇敢，顶着风雨，在心底里大声的呐喊，“老天，让雨来的更猛烈些吧”，将一天的压抑，化成心底的动力；而往往，喊完以后，风雨会真的更加猛烈，伴随着的可能还有电闪雷鸣。

在这种大雨下，雨伞和雨衣是没有作用的，回到家或者到达学校，全身必然是湿透的，包括鞋子。记得一次，顶着风雨回到家中，鞋子已经湿透。每到这个时候，只能优先处理鞋子，因为我只有那一双鞋子，并没有替代品。处理鞋子里的水，先是将鞋子反扣过来，鞋子里还未来得及渗进鞋子里的雨水，往外一倒，便哗哗的流出来。

倒完后，再用双手用力扭，左手右手反向扭，将湿透的鞋子扭成一根麻花，尽量的排出鞋子里的水分。第二天上学的时候，鞋子还未干，但是必须穿上，总不能赤着脚上学的。脚掌在潮湿的鞋子里浸泡一天，散发出的温度几乎能将鞋子烘干，晚上回到家，脱掉鞋子，整个脚已经被水泡的泛白，坑坑洼洼的，像是被水溺死很久的尸体的皮肤一样，苍白，肿胀。

冬天上学，也让人很难受，冷并不重要，但是那嗷嗷吼叫的大风，常常让人疲惫不堪。最痛苦的是逆风行使，烟台的冬天，北风犹如刀刃一般，一刀一刀的割在你的脸上，你的手背以及一切裸露在外面的部位。20分钟的路程，在风魔的阻碍下，需要骑三十多分钟。早上还好，无非就是早起一会，但是中午就很困难。放学与上学中间，只有一个小时的时间，来回的路程，还要空出吃饭的时间，总是很紧张。回到家，就抓紧的往嘴里倒食物，馒头、菜，好在年轻，消化系统也好，着急忙慌吃完了以后就要抓紧往回赶。

虽然逆风骑行很是痛苦，但顺风骑车却很是爽快。原本可恶的风，会变得可爱起来。顺风骑车机会不需要用力，仅凭风的力量便能够到达学校。本来20多分钟的路程，在大风的助力下，8分钟就能到达。

下雪天也让人很是头大，尤其是一夜的积雪。路面上厚厚的一层雪，被车一压，便形成了天然的滑雪场。在这种路面上行走，滑到几次也是很常见的事情。村里有包车，可以乘坐，既暖和也安全，一个月的费用是50块钱，不过这和我也没有什么关系，因为只有天气十分恶劣的时候才能享受这种机动车福利。

不是包车，和车上司机也不熟悉，经常是想坐车，车却不等人。发生了几次以后，索性就懒得乘车了。无论什么样的天气，雷打不动的骑着那辆自行车。在光滑的路面骑车是十分考验车技的，好在车技还算娴熟，不经常摔倒。比较骄傲的是，初中四年几乎没有因为这种原因迟到过。

到初中毕业前，虽然过得很贫穷，但是一直没有意识到自己很贫穷，只是觉得日子过得紧巴而已。到了高中，需要住校了，对贫穷有了更深层次的理解，也第一次开始厌恶贫穷。但是，厌恶归厌恶，但贫穷仍然跟在身后。

贫穷，让我的青春启蒙，似乎来得晚了一些。到了高中，才觉得应该让自己帅气、整洁一些。同寝室的舍友，都很是喜欢打扮，小白鞋、牛仔裤，小卫衣，心中也很是羡慕。好在，这些人普遍的特征是学习一般。于是，自己的自尊心，就在这学习方面得到了很大的精神慰藉。

穷人家的孩子，往往不服输，也不能服输。一旦懈怠、退却，贫穷就会像黑暗一样吞噬他们。财富代表着与外界物质交换的机会。更多的财富，代表着获得更多的交换机会，也代表着更多的试错机会。差几分上重点，可以花钱买分；考不上大学，就出国；找不到好工作，就考公务员；而对于贫穷的家庭来说，是没有选择的机会的。差一分上重点高中，需要8000-10000的费用，对于贫穷的家庭说，这是一笔巨款，不能上重点则不能考上好的大学，不能考上好的大学则不能找到好的工作，于是又陷入了新一轮的贫穷。

经受过贫穷，让我更加迫切的远离贫穷，离开农村。高考结束，没心没肺的玩了一个月。出成绩的那一天，我骑着自行车去镇上的网吧里，开了一台电脑，等待着分数的公布。对于我而言，与其说是等待分数的公布，还不如说是在等待命运的选择。成绩下来后，长吁了一口气，分数还可以，终于可以离开农村了。

胡适在讲述屠格涅夫哲学的时候，讲到了屠格涅夫的一种观点：无论谁，如不类似哈孟雷特一定类似堂克蓄德；这两种类型，一种是以自我为中心，最大的特点是“服从”，为让自己获得安全感，不惜牺牲他人；另一种则是以外部事物为信仰，认为生命只不过是实现信仰的工具，为此可以牺牲自我。

十几年的教育，让我们的价值观认为，人一定要有信仰。于是，读到胡适文章的时候，我一直认为自己是“堂克蓄德”，也认为自己会想“堂吉诃德”，为了信念，勇敢斗争。

在报考大学的时候，狠下心，看着上海的某所高校，心驰神往。思绪万千，笔落，省会院校，因为上学的成本。

我不是“混沌”，不曾“胜天半子”，也不是“堂克蓄德”。

但我仍然在这写着这些文字，不曾屈服。