上午下了一场大雨，没有雷声闪电，没有那些乌云翻滚，就是天阴阴的，空气中是潮湿的水汽。

走进办公室，开灯、开电脑，忙着浏览新闻，也不看天气预报之类，然后就是写要完成的文字，不经意间，外面雨声很响亮，唰唰唰地，抬头看，天不是很黑，但雨已经是很大很大了。

过了一会，感觉更大了，想一想，家中门窗都关着，雨水也跑不进来，就继续写字。外面的雨还像是往下倒似的，起身，站在窗前，雨真大。雨线透亮，垂直下来，落在沥青的地面上，地面上有一层水，雨滴砸下来，在水面上激起白色的水花。你发现，雨水很干净，所有的一切，都在雨中被洗濯，树丛竹林，不远处的荷塘里茂盛的荷叶，硕大的荷叶被雨点砸的没有脾气，任你砸好了，权当你在我身上舞蹈。雨虽大，雨水却排得不慢，所以雨并没有积存起来，干净的雨水，顺着排水的暗道，进入了池塘，或者直接顺着地下的管道，流进了几百米外的泾水河了。

大约一个来小时，雨停了，算不上特大的暴雨，就是一场大雨而已。没有雨过天晴，还是阴阴的。中饭时，才下楼走出去，有一种清洗一新的感觉，一场雨把天地都洗濯了一遍，沥青路面黑黑的，干净，清爽。空气不用说，清凉的、新鲜的。这一场大雨，实在不算什么，那些最大的特大的暴雨，在江南的盛夏，大白天的，就那么突然而至了，有时候是天昏地暗的，仿佛世界的末日，雨就轰然而至，没有一点忸怩客套，一起头就是倾盆，就是直泻，就是往下倒，好像东海龙王家的大水缸翻了，都看不见雨线了，就是一片水的帘幕，尽情宣泄。

有时候，大雨却是在夜里来临的，给我印象最深的是在暑假。晚饭后，人无事，依旧闷热难耐，突然之间，霹雳闪电，之后雷声传来，闪电之亮，雷声之响，真够骇人的。家里只我一人，于是关了电视，不看手机，连电灯都不开，我就坐在客厅里，黑暗中，听窗外的雨水浇个透，听大自然兴师动众，倾倒东海乃至太平洋的水汽，给炎热的夏天洗个大浴。这些惊天的大雨，持续不长，雨停了，也不想出去了，也不想开灯，就找出一支蜡烛头点着，一点亮光跳跃闪动，一杯茶，生发香气，在幽暗里，是不是能有天人合一的感觉？想多了，矫情呢。

梅雨的江南，就是多雨潮湿。想着外面肯定是涨水了，那些大小的池塘，水快要溢出来了吧？

“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”（苏轼）第二天，如果起个大早，到菜场买菜，天气清凉，心情肯定不错的。路过池塘，看见水几乎满了，就是溢不出来，怪了。

想起第一次来江南，是在二十多年前的六月底，住在老乡家，他家外面就是绿油油的稻田，亮晃晃的一片水。我是睡到快天明时，闷雷响过，醒了，听见外面雨下起来了，哗哗哗，大气磅礴，绵长有劲，好像天上有倒不完的水，江南多雨，原来如此澎湃大方。我干脆不睡了，坐起来听雨。老乡也醒了，说道，没见过这么大的雨哇？这雨大，不过没关系，不会发大水的。在咱们老家，这么大的雨，早就发大水了。

江南梅雨季的时候，我的塞外老家，正是最缺少雨水的时候。地里的庄稼长出了嫩生生的苗，需要雨水的滋润呢！可是，干旱半干旱的塞外，年均的降水量都不足三百毫米，要来一次及时雨，真是一个大麻烦了。

我在一篇文章里曾写道：“五黄六月，雨贵如油。那时候，干燥的南风从村前的南坡上吹下来 ，村人们焦黑的脸上写满了盼雨的表情。唉！要是下一场雨就好了！是啊，天降甘霖，久旱逢甘雨，人生四大喜之一啊。

记得三十多年前，我爷爷已经八十多了！周末，我从城里回村里，在村口遇见爷爷。爷爷抖着下巴的胡子，坐在一块大石头上眼巴巴地望着南坡上浅黄色的山坡。我说，回家吧！爷爷说，等雨了！一个多月没下雨，下一场大雨，南梁就绿啦！

终于，有一天，西边的天黑云越翻越多，云头滚滚，我们知道，差不多一场雨要来了。每一场雨，都是西边的天黑云堆积如山开始的。云往东，一场空；云往西，有大雨。

说话间，风吹来了。老人们说，屁是屎的头儿，风是雨的头儿。果然，乌云压顶，电闪雷鸣，瓢泼大雨，漫山遍野，天地之间，雨线如麻 。有时候，雷声大，雨点小，不知雨落到哪里了。有时候，闷倒驴一样，下了一场透雨。雨过天晴，凉嗖嗖的。东山边的天地间，一道彩虹。不过两天，南山坡绿的发亮。地里的瘦弱的庄稼总算喝饱了。”

有雨是好事，不过，老天爷做事是常常过头的，要么绝情绝义一滴雨水没有，要么就是发狂任性短时间里送一场暴雨来，老家的山坡地，留不住雨水，顺着山沟冲下来，汇集在一起，就是大山水。这个干旱的地方，每年都有被水淹没的地方，或者大水冲下来房倒屋塌，或者是漫灌庄稼地，或者溺死羊等。雨水就是雨水，少则不足，过则成灾。所以，风调雨顺，是老家一代代人每一年的期望啊。

其实，在我老家那些半干旱的山坡丘陵地带，不适宜大规模的耕种生产，在过去的上百年是没办法，吃饭要紧。而现在，社会条件好了，还是要尊重自然，少开垦，多植被，让人与自然和谐起来吧。

就是在二十多年前，移居江南后，才明白所谓的烟雨江南、鱼米之乡，秘密其实就是风调雨顺呢？当然，凡事有例外，在江南那些极端的雨水过剩的气象也遭遇过的，说起来，于我而言，倒是没有特别强烈的感受。

再下楼来，在池塘前看看，一池的青荷，越发地好看了。荷叶有脸盆那么大了，蓬松的大白花开了数朵，莲蓬伸出细长的身体，顶端那些奇怪的小孔也许在呼吸。说一句正确的废话，自然的生命，就是顺其自然，四时合乎秩序。

画家老树说：梅子黄时雨，细细落山前，竹下闲坐久，一一数青莲。简简单单的，求天人合一的玄妙。