我一直以为，

生命应该是有所成就的，

否则活着还有什么意义？

再不济，

也该是平安地过点悠哉日子，

享受一下大自然的阳光雨露。

可就是有那么一本书，让我对于“活着”这个概念又有了新的理解，它的名字很多人都知道，叫《活着》；作者的名字很多人也知道，叫余华。

在这本书里，活着可以苟且，可以平庸，可以自私，甚至可以不那么光彩。作者仿佛在告诉我们，不要想太多，活着就只是活着而已。

作者余华的自序

我很喜欢看一本书的自序，那里面有作者对自己、对生活、对这本书的理解和感悟。很多书的自序，只是因版本不同而多加了几行字，但这本书的自序不同，每一个新版本出现，就有一个新的自序，带给我的都像是一个全新的故事。

第一版自序是在海盐，写于1993年7月，这时的余华认为作家真正的使命应该是向人们展示高尚，这里的高尚是指对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

而《活着》就是这样一篇小说，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。这让他明白：人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

第二版自序是在北京，写于1996年10月，3年后的余华将作品《活着》解释为一种叫做忍受的力量，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊与平庸。

它讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情：因为他们互相感激，也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，但也没理由抱怨对方。

第三版自序也是在北京，写于2002年1月，6年后的余华将眼光落到了生活的层面上，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。

而《活着》是关于一个人一生的故事，它表达了时间的漫长与短暂，也表达了时间的动荡与宁静。换言之，福贵活着的方式就是时间的方式。

第四版自序还是在北京，写于2002年4月，离上一次自序不过三月有余，余华开始关注到人的共性：在他看来，人的体验和欲望还有想象和理解，会取消所有不同的界限，会让一个人从他的经历里感受到自己的命运，就像是在不同的镜子里看到的都是自己的形象。

田埂上的放牛者

说完自序，还是让我们回头来看看此书的主人公福贵吧，那个看上去前半生活得很爽，后半生活得很惨的人，那个在田埂上的放牛者。

福贵，从小家里就有钱，他是家里被父母宠上天的少爷，父母对他的期望也很高，可惜，他偏偏不成材。仗着家里有点钱，就天天去赌钱，老婆挺着个大肚子来劝他回去，他气急败坏地让老婆滚出去。

后来，家产都被他败光了，父亲也被他气死了，他才开始浪子回头，撑起整个家的生计。这时的家里虽然已经清贫如洗，但好在家和，福贵的老婆孩子都很安康，家里还有几亩薄田，可供劳作，温饱还是可以顾上的。

本来以为，这样一家子，平平凡凡地过日子也就罢了，可天不遂人愿，福贵的娘病了，福贵去为娘找郎中的路上被抓去当壮丁，几年后才回了家。

回到家的福贵，看到老婆孩子都在，只是娘已经病死了，虽然女儿凤霞曾因高烧不退成了聋哑人，但儿子有庆倒也聪明得讨人喜欢。

本来回家是件大喜事，福贵一家也都很开心，可偏偏没过几年老婆得了软骨病，儿子给县长夫人献血的时候失血过多死了，女儿凤霞生孩子的时候大出血也死了，一家子又没剩下几个人了。

后来，他和女婿二喜、孙子苦根一起生活，但他们也因为一些原因死了，最后他就买了头牛，和牛一起生活，还给牛起名福贵。

活着，要明白自己的感受

听完这个故事，你肯定觉得这世上还有比他更惨的人吗？一个人都活成这样了，怎么还没想着自杀呢？他怎么就能够自己一个人活到最后呢？

可为什么不能呢？他经历过苦难，这些让他懂得了妻子家珍的好，让他拥有了世上最好的儿女，让他有了珍贵的家人，让他回头看自己的人生时也充满了怀念和自在。

一个人，在回忆自己一生的时候，对自己光辉的前半生产生认同很简单，但对自己悲惨的后半生仍不怨怼却很难，因为他已经活得足够努力、足够认真、足够真诚了。

这就正如作者在文中所说的那样，“福贵是这样一个老人，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。”

“困苦的生活并未损害福贵的记忆，面对往事富贵也没显得木讷，也不会以不知所措的微笑搪塞过去。”福贵就是这样一个人，一个让人相信“生活就是属于每个人自己的感受而非他人的看法”这句话的人。

这世上有很多书，有些书只能看一次，看完之后就放在角落慢慢发黄；有些书却能看一辈子，每次翻开都历久弥新，于我而言，《活着》就是这样一本书。

本期书籍推荐

《活着》

《活着》是作家余华的代表作之一，讲述了在大时代背景下，随着内战、三反五反，大跃进，文化大革命等社会变革，徐福贵的人生和家庭不断经受着苦难，到了最后所有亲人都先后离他而去...

观点

他的一生并不辉煌，甚至不是那么光彩，但他却从不为他的痛苦、艰辛而感到羞怯与悲哀，仿佛加诸在他身上的一切都只是一种归属——那是一种属于福贵这个人本身的经历与体验，无论欢喜或悲苦，他都默默承受，坚持着自己所信奉的生活状态。或许，这便是他所谓的活着吧。