我们这儿很少有枣树，吃枣只能到市场上去买，但是市场上的枣怎能跟亲自从树上摘下的枣相比呢？

至今我都怀念那一棵枣树，它长在外婆家屋前，我的整个少年时代，都飘动着那棵枣树的影子。

树上的枣还是嫩胡豆大小的时候，我就开始打起枣的主意来了。那些枣挂在高高的枝干上，被叶子遮着，不仔细看，很难发现，可我的眼睛贼一般尖，轻易便能找着叶子覆盖下的枣儿。

尤其是接近正午或黄昏，树上的枣会散发一种耀眼的光泽。我抱着木棍，朝那一个个闪光的目标捅去，“啪”一声，一个枣儿就掉到了地上。

有次我嫌一个个捅枣吃力，不过瘾，便抡起木棍一通乱打，耳边顿时响起呼啦啦的落叶声，同时就听“啪啪”的声音石子一样砸下来，不留神头顶便会被“石子”砸，而我最喜被砸，越砸越使我高兴。

当外婆回家来看到地上一片碎烂的枣叶，脸色骤然阴暗，我怕外婆责备，赶忙逃回家。

后来我知道外婆是不许人对果树实施暴行的，果树最忌皮鞭，你“打”它，它委屈地交出自己还不成熟的果子，你以为得逞了，然而来年它就双倍地泄恨，不结果，看你拿它咋办。

所以，外婆容忍我一个一个捅枣，绝不许我鞭打枣树。

不知外婆说的是否真理，反正那时我很怀疑，忌于外婆的责备才收敛打枣的野蛮，可有时仍会忍不住拍打几下，只要做得高明，外婆是瞧不出来的。枣一旦变成褐红，外婆叫上外公就开始摘枣。

外公搬来了木梯，外婆和我则在地上喊叫：“哎，左边，左边那个。”

“头顶上，对，仰头就能看见。”

“哎呀，不对，再过去一点，笨呀，再过去一点。”

外公被我们指挥得像皮影戏里的木偶，而外婆显然焦急，仿佛比渴望吃枣的我还沉不住气。外公从树上下来时，肩上挎的布袋已鼓鼓囊囊了。

没等外婆去接那袋枣，我溜到外公面前，伸手就抓，然后飞快地逃掉，后面准会传来外婆外公的笑骂声。

与别人卖的枣比，我总觉得外婆家的枣更圆实更脆甜，这从来买外婆的枣的人之多可以看出来，不消半日，外婆就把枣卖完了。

每年那棵枣树除了被我折腾，所产的枣量丝毫没有下降。摘枣和卖枣的日子是快乐的，外婆的脸上挂满了收获的喜悦。

这时候我可以任意吃枣了，外婆也格外用小篮挑一些给我留着，我当然喜欢，可吃不了几个就厌了。我不知这是怎么了，枣树打果那会儿那么喜欢吃枣，还是发涩的枣也能连吃好几个，现在枣熟了甘甜了，反会厌胃？

外婆见了我吃枣的叫苦样，乐着说，“谁叫你吃那么多涩枣，涩到了胃里，看着枣就倒胃，以后啊可有的你受的。”当时听了这番话，很不以为然，直到我见枣就厌，才发觉外婆当年的预言在我身上应验了。

那段厌枣的日子没有陪我一生，它很快就过眼云烟了，当然还有那棵枣树。自从外婆家门前的枣树消失后，我开始了人生的另一段旅程，几年间没吃过一颗枣。

现在偶尔买枣食用，打心里也喜欢枣，然而总觉少了点什么，像一道缺盐的菜肴。我暗自寻思，也许少了一棵记忆的枣树，少了青涩季节里的那份天真纯粹的欢悦。