大千的世界

袁 泉

邓贤在《五百年来一大千》一书的后记中说：“在他的人生舞台上，多重角色的出现并不鲜见：玩世不恭的浪子和天才造假者、孤注一掷的赌徒和及时行乐的登徒子、九死一生的冒险家和心怀虔诚的艺术圣徒、慈爱父亲和不知疲倦的情人、去国万里的天涯游子和从不言败的攀登者，以及享誉世界的艺术大师等等。”

张大千天赋和才情颇高，一贯顺着自己的性情而为。他生与清末，又有曾被掳作土匪和出家为僧的经历。因此，不能以现在的标准来要求和评判他。张大千的言行和作品非常人所能比拟。张大千的世界是丰富而多彩的。

一、从不幸的婚姻到凄苦的爱情

1916年冬，17岁的张大千与青梅竹马的表姐谢舜华定亲。1918年，未婚妻谢舜华病逝。这对张大千的打击不小，遂匆忙从日本赶回上海，拟回内江凭吊，后遵张善孖（二哥）之命，返回日本，遂萌发了终身不娶的念头。

这一年，老家的亲人又为张大千定了亲。1919年春，未婚妻倪氏突然患病（痴病）。张大千回家探亲时，对亲事极为不满，家人不得不答应退婚。12月底，觉得人生无常的张大千到松江县禅定寺出家，法号大千。

张大千自画象（蓬州闲士摄与内江张大千博物馆，图片来源：四川方志图库）

1920年春，张大千被迫还俗，返回内江与曾庆蓉（1901年生）成婚。曾庆蓉的女儿张心庆说：“她是一位非常贤惠能干的家庭妇女”。“我父母的婚姻就是阿婆（奶奶曾友贞，1936年病逝）硬要包办的。她把娘家的远房侄女娶为儿媳妇，根本不问儿子是否愿意，以致我父母之间没有感情。”1930年，曾庆蓉在上海裕庆坊（比张心庆小一点的张心裕也出生在此）生下张心庆后，因为“是个女儿，在床上哭了四十天，多害怕太祖母会不喜欢啊”。曾庆蓉只生了这一个孩子。1949年张大千离开大陆时，“大太太曾庆蓉必须坐镇老家留守”（陈筱君女士）。1953年，张心智回成都探亲，曾庆蓉与他商定，将279幅临摹敦煌壁画作品捐给政府。曾庆蓉晚年患了癌症，与病魔斗争了三年多时间。1961年，她病逝后，丧葬费是向四川省文化厅借的。第二年，四川省文化厅请张心庆去办理了画作的捐赠手续，并发了4万元奖金。

20世纪30年代，张大千与女儿“拾得”心瑞（左）、“十一”心庆（右）在一起（林元亨 供图，图片来源：成都日报）

1921年，张大千与上海结识了李薇庄（名厚礽，1873—1913）的女儿李秋君。张大千曾题：“自二十二岁与云书大伯（李厚祐，1867—1935）府中一见钦佩，订为兄妹。”李秋君“把大千当成自己的男人”，一生未嫁。高阳写道：“除了没有了名分以及燕婉之好以外，李秋君处处以张大千的嫡室自居，且亦恪尽其内助之责。李秋君‘守’的是一种变相的‘望门寡’。”张大千得知李秋君逝世后，在信中写道“三小姐（李秋君）诚为兄（张大千自称）生平第一知己”。张大千曾说，他们之间“绝无半点逾越本分的事，就连一句失仪的笑话都从来没有说过。她对我是关切、爱护；我对她是敬重、感激”。

1922年春，张大千“与曾庆蓉婚后两年未育，又续娶黄凝素后，就常以她们为写生对象”（张明远）。黄凝素生与1907年。张心庆说：“她是我奶奶娘家的远房亲戚，父母早死，只留下姐弟两人，弟弟叫黄文度。奶奶见他们无依靠，就收留了他们，父亲也很关心他俩。几年后，小女孩渐渐长大了。她与我父亲冲破旧的封建观念，自由恋爱了。她16岁时有了我大哥心亮，接着心智哥、心瑞姐相继出世。凝素妈和爸爸感情很好，也是四个母亲中长得最漂亮的一个。她聪明伶俐，接受新事物快，而且噪子特别好，很喜欢京剧，唱得一口程派青衣。”但高阳在《张大千传》中却说：“他是先有偏方，后有正室，而且已有了两个孩子。偏方叫黄凝素，与曾庆蓉燕瘦环肥，各具风姿，张大千的子女便以‘胖妈妈’‘瘦妈妈’的昵称作为区分。”1943年，黄凝素在兰州生了一个女儿（尕妹心娴）。张心庆说：“她生的孩子很多（一共生育了11个儿女），既要照顾孩子，又要照顾丈夫，几乎是不可能的，因此，就有了我第三个母亲。”“当年，父亲和雯波妈离家时（1949年11月），带走的是满妹心沛。那时，凝素妈刚和爸爸离婚，凝素妈的女儿满妹在成都布后街由保姆李秀云带着。父亲去那里拿东西，满妹只有3岁，吵着要爸爸、要妈妈。父亲心里一疼，顺手就把孩子抱在手里，毅然决定带满妹走，而留下了心碧。”黄凝素生张心沛的时间可能在1946年。有的资料说，张大千与黄凝素离婚的时间为1947年。黄凝素与1981年去世。

张大千与徐雯波（林元亨 供图，图片来源：成都日报）

1927年，张大千在日本朋友江藤涛雄的陪伴下到朝鲜（当时受日本统治）旅游，认识春红（此名为张大千所取）。张大千说：“韩女春娘日来旅邸侍笔砚，语或不能通达，即以画示意，会心处相与哑然笑。”张大千还作诗《与春红合影，寄内子凝素》。“黄夫人不但不同意大千纳宠，还转来曾太夫人严命大千即时回国的消息。”张大千在《春娘曲》序中说：“戊辰（1928年）十一月十日，日本东京京桥中岛病院，春娘书来，凄婉欲绝。”“大千病愈后，即由江藤陪同，去朝鲜看望春红。此后，大千和春红一直保持联络，大千并曾去探望过好几次，直到一九三七年中日战争爆发，大千和春红及江藤才断绝了音讯。”后来，张大千告诉黄天才，战后张大千和日本老友江藤联络上了，江藤告诉他，春红在战争期间被一个日本军官看中，逼她成婚，春红不从，自杀死了。汪毅在《张大千的情爱世界》一文中说：“1946年，张大千获悉迟到的有关池春红的噩耗后，不仅托友人江腾陶（涛）雄捎去金条慰问其亲属，还特嘱朋友代为池春红葺墓立碑，并亲笔书写‘池凤君之墓’碑刻铭文，落款小字为‘张爰敬立’。”张大千80岁时，韩国汉城举办张大千画作邀请展。展品之一的《九龙观瀑图》上有张大千的题跋：“此予五十年前与韩女春娘同游金刚山所作。今重游汉城，物在人亡，恍如隔世，不胜欷歔！”

2005年4月，汪毅在中央电视台“走遍中国”栏目采访中谈“大千学”与大风堂画派（汪毅 供图）

张心庆说：“第三个母亲杨宛君（1917年生）是1935年到我们家的。她是北京人，唱京韵大鼓出身。那时，我们家住在苏州网师园。”而张明远说：“据说大千1934年底与北平天桥唱京韵大鼓的艺人杨宛君结婚，也是物色模特的结果。”婚后，他们赴日本度蜜月。张心庆说：“1941年父亲去敦煌时，她也跟着去照顾父亲。”张大千离开大陆时，“三太太杨宛君身体不好，患子宫癌及肠胃病，不宜远游”（黄天才）。张心庆说：“后来，她参加过西南铁路文工团，唱京剧；最后回到北京，自己画一些扇子之类的小工艺品来卖，还曾做过某某区的政协委员。”1983年，张大千去世后，北京举办纪念他的展览，杨宛君和张心庆都参加了。杨宛君与1987年去世。

关与张大千的第四任夫人徐雯波（1927年生），傅申曾谈到：“在成都的时候，徐雯波是张大千房东的女儿，服饰张大千，也喜欢画画，要跟张大千学画。他不收，他喜欢这个女孩，大概那个时候就想将来要娶这个女孩，所以不要收为弟子。他这方面很讲究，不能把学生娶做老婆，所以后来他们就结婚了，在巴西也生了小孩。”

张大千（1899—1983）（汪毅 供图）

而张心庆说：“我的第四个母亲徐雯波，曾经是我们家的邻居（在郫县太和场）。记得，她给我讲过，她的父母都是大学毕业生，在成都闹霍乱瘟疫那年不幸先后去世，以后她就跟着姨妈们过活。起初，她和我大姐是好朋友，常到我们家来玩儿。她当时没有工作，有时也帮忙照顾我们几个弟妹。上一辈人的事情，有些我也搞不清楚，后来，我们就成了一家人。”

1946年至1947年，张大千住过的成都市郫都区钟家院子，后来作为当地的小学（林元亨 供图，图片来源：成都日报）

有一种说法：1948年，张大千“与黄凝素离婚，娶徐雯波。”这种说法看来不准确。因为张心庆说：“小多毛——新建弟1949年4月19日出生，是雯波妈的儿子。当时，雯波妈还有个三岁大的女儿心碧妹。”“心碧在解放前夕患了急性脑炎，当时正值兵荒马乱，无法及时到城里找医生看病，结果，她就死在我的怀里。”后来，张新建也是张心庆看着他病逝的。

陈筱君女士写道：“在张大千的后半生，徐雯波是张大千四位夫人中唯一有幸能和丈夫厮守终身、白头偕老的人。由内地到香港、再到印度大吉岭、巴西‘八德园’、美国加州‘可以居’‘环荜庵’，最后定居台北外双溪‘摩耶精舍’。年轻的徐雯波在面对张大千频繁的迁居、一大家子的家务事时，干练称职毫不抱怨；在面对远方夫君的思念时，热情示爱；面对先生另结新欢时，胸襟宽大；面对西方艺坛时又得体大方。”最后，“台湾的‘摩耶精舍’待张大千逝世后就捐赠了，所以徐雯波女士就回美国的‘环荜庵’了。”（傅申）徐雯波与2010年去世。

张大千和妻子徐雯波

黄天才说：“二十世纪五十年代初期，大千离开大陆移居海外的时候，日本也曾是他考虑过的定居地之一，他曾数度亲自到日本了解情况。”“大千定居南美却在日本设置行宫的这段日子，让徐雯波在海外独占张大千的地位，遭遇了一次不大不小的挑战：就是大千在东京雇佣的日本佳丽‘侍儿’雅玛达（山田）的出现。”“大千和雅玛达相识投缘的经过，和大千早年在朝鲜结识少女春红的情景很相似。”“大千一直和她保持关系（十年以上），大千不在日本时，也经常给她汇寄生活费来。直到后来听说山田应大陆某艺文社团的邀请去大陆访问，大千担心她会借名招摇，才和她断绝了联络。”

黄天才说：“张大千一生，娶了四位太太：原配曾庆蓉，二夫人黄凝素，三夫人杨宛君，四夫人徐雯波，又在朝鲜及日本分别交过两位几乎被纳为小妾的女友，其他逢场作戏的飞向艳遇，想亦不在少数。”多情亦痴情，这就是大千的真面目。不断相遇的爱情给张大千的艺术之路注入了很多激情。

1939年，张大千与夫人黄凝素（左），杨宛君（右）及其子女在都江堰安澜索桥（图片来源：每日都江堰）

二、从痴迷的传统到大漠的艺术

张大千的母亲曾友贞，人称张画画、曾画画。她哺育了三位画家：张善孖（双胞胎）、张大千、张君绶。张善孖生与1882年。张大千长张君绶（1905年生）6岁。张大千的姐姐张正恒（1893年生）也会画画。耳濡目染，张大千从小就会画画。张大千的女儿张心庆说：“在父亲的成长道路上，阿婆（曾友贞）和阿爸（张善孖）是他绘画上的第一任启蒙老师，三叔和三奶在生活上给了他无微不至的照顾，而四叔（张文修，曾任求精中学国语教师）教会了他诗词歌赋。”

张善孖、张大千昆仲在苏州网师园切磋画艺（汪毅 供图）

张家是吸引张大千走上书画之路的小环境。上海市支持张大千把生命交给艺术的大环境。

1917年，马企周（骀）、张大千一起来到上海。春季，张大千与马企周一起执贽拜与曾熙门下，曾熙携张大千又拜李瑞清为师。李瑞清取出自己收藏的八大山人的画，展示给张大千看。

1919年，张大千从日本学染织归沪，继续受业与曾熙和李瑞清，学三代两汉金石文字、六朝三唐碑刻。两师作书之余，间喜作画，把张大千带进了艺术的殿堂和上海的书画圈。“予乃效八大为墨荷，效石涛为山水，写当前景，两师嗟许，谓可乱真。”（张大千）

1920年9月4日，李瑞清突然中风，不省人事，几日后去世。但曾熙为李瑞清有张大千这个弟子感到欣慰。张大千与重庆以三千金购得倪瓒的《岸南双树图》。曾熙观后，叹曰：“子年才弱冠，精鉴若此，吾门当大。”

1921年秋，很有书画天赋的张君绶又来向曾熙学书法。不久，张君绶入京观内府所藏金石书法，结果不知所踪。但张大千的女儿张心庆又说：“阿婆一定要他娶某女为妻，叔叔（小叔叔）不愿意，但又不敢违抗，竟然在从日本留学回来的轮船上投海自杀了。”

1923年秋，张善孖、张大千将父母接到上海供养。心无牵挂的张大千从此安心学艺。他为学长朱大可画了四屏条，其一为《仿髯师写松》。

1924年，曾熙为张善孖、张大千订了润格，并作《季蝯书画例言》。8月（农历），张大千以临习的徐渭花卉图卷向曾熙请教。

1925年4月（农历），张大千以仿石涛山水册页（八开）向曾熙请教。11月18日，曾熙为张大千仿石涛《后游赤壁图》题跋。

1926年2月17日，张大千开始登广告鬻画。

1927年2月（农历），曾熙嘱张大千临其旧藏石涛小象。

秋杪，在张大千席上，曾熙拿出自己收藏的石涛细笔图册，与黄葆戉等一起欣赏。

11月27日，曾熙写信请姚云江来赏张大千新得的邹衣白的山水。

1928年3月（农历），曾熙为张大千《临石涛山水图》卷题跋。

1929年4月（农历），曾熙与张大千为李汉魂作书画合璧扇。五月，曾熙为张大千寸纸泼墨手卷题跋。

1930年6月22日，张大千为曾熙造小象。8月27日，曾熙病逝。几天后的9月8日，张大千作画以抒怀念恩师之情。

1931年正月，张大千持曾熙灵柩归葬湖南衡阳。

1933年2月，张大千赴南岳、衡阳游览，吊祭曾熙。

在必须学习前人的书画之路上，师承是多么的重要！曾熙和李瑞清授予大千的是“渔”，是曾熙和李瑞清牵引着年轻的张大千登堂入室，到了艺术的殿堂之中。张大千与曾熙相处的时间更长，感情也更深。上海的书画圈是全国的一个制高点。张大千借助这个平台，走南闯北，结识了全国许多有名的书画家。

后来，王个簃题了一首绝句给张大千：

十五夜观灯

曾老门前第一人，

腾蛟起凤见精神。

老当益壮多怀想，

痛饮千杯万象新。

傅申受王叔重的专访时谈到：“我后来才知道，他仿古的功夫很多是向李均盦（李瑞清的弟弟）学来的。李均盦抽鸦片，需要钱的时候，就会去做仿古画卖钱。张大千跟这个师叔学了这套技术。”

傅申说：“这个仿造本来就是一个瑕疵，但是我也讲过，他所有的仿造是为了追求他的画艺。他在绘画艺术一直往上追求，他学陈老莲，后来学王蒙，学董巨，还不够，还要到敦煌学唐画。”

张大千说：“大千流连绘事，倾慕平生，古人之际，其播与人间者，尝窥见十之九，求所谓六朝隋唐之际，乃类与寻梦！”1940年，张大千采纳先知者的建议，拟赴敦煌，行至广元，得到二哥张善孖病逝的消息，急忙返回重庆奔丧。

大风堂堂主张善子、张大千昆仲（汪毅 供图）

长兄当父。从此，张大千失去了心理上的依靠，只有按照自己的想法独自前行。1941年四月，张大千率子弟（张心智）、门生和工匠到了莫高窟。10月5日，与右任到敦煌会见张大千。张大千建议应该赶快把莫高窟收归国有，并立即建立保护机构。只比张大千小5岁的同乡（1958年前，仁寿属内江管辖）黄汲清年近九十时回忆：“莫高窟地方不大，但清泉一泓，垂柳几排，庙宇雕梁画栋，真是沙漠中之绿洲。庙子内人很少。住持道人把我们一行安排在客室里，招呼茶水、三顿饭，还算方便。庙中只见一位长须过胸、着中山装的老年人，整天临摹壁画，勤奋异常，这就是早已闻名的张大千先生。夫人（黄凝素、杨宛君都到了敦煌）比他年轻，帮助他磨墨展纸。我们没有交谈，我也不敢打扰他，当然他也不知道，我们这一行是干什么的。”由与张大千专心致志，心无旁骛，两位日后的大师因此擦肩而过，失之交臂，成为憾事。实际上他们是有共同的话题可谈的。因为“我（黄汲清）在欧洲留学时（1935年），专门参观了大英博物馆，见到斯坦因盗去的文物，放在一专室，似乎还没有人进行科学研究。伯希和那一部分则存贮在巴黎国家博物馆内，也没人整理。”

张大千临摹的敦煌壁画作品（汪毅 供图）

后来，张心庆说：“抗战初期，谢（稚柳）叔叔在我们成都青城山的家里住过，和父亲一起研究绘画艺术。特别是在1942年，父亲曾邀请他同去敦煌临摹壁画。”

1939年，张大千和家人在青城山上清宫合照（图片来源：每日都江堰）

1943年3月底，张大千离开莫高窟，赴榆林窟，刘鼎臣、常书鸿等为他送行。张大千用两年零七个月的时间，一共临摹了近三百幅壁画，写了20多万字的《敦煌石室记》手稿。7月，张大千在兰州举办临摹敦煌壁画展览。10月，张大千返回成都。

1944年春，张大千临摹敦煌壁画展览相继在成都、重庆展出。

张大千的敦煌之行，堪称壮举，前无古人。敦煌之行，让张大千得到了一次飞跃和巨大提升。传统的积淀挖掘得越深，艺术所能达到的高度就越高。不仿古画就不是大千。不到敦煌也不是大千。为人诟病处，恰是他的伟大。艺术上不勇敢，就是凡夫俗子。

张大千临摹的敦煌壁画作品（汪毅 供图）

在纪念张大千诞生110周年时，他的弟子王永年（其推荐人为聂生明。张大千读求精中学时，聂生明教他英语。王永年读文华中学时，聂生明任校长。1943年夏，王永年在青城山上青宫学画）说：“我国中古时代的美术瑰宝，长期埋没在荒漠地区。宋元以降，基本上为美术界所遗忘。作为中国职业画家，千年之后，第一个系统去研究敦煌、保护敦煌的就是张大千。‘敦煌学’包括两个部分：一部分是藏经，一部分是壁画。张大千去敦煌，主要是研究临摹壁画。他在荒无人烟的敦煌石窟，在极端困难的条件下，含辛茹苦，面壁三年，对四百多窟的壁画详细记录，并用还用法临摹壁画二百七十多幅，把一个鲜为人知的固定的敦煌壁画，变成可移动的敦煌壁画，向中国和世界展示，让世人惊叹敦煌石窟乃中国美术的宝库，知道敦煌石窟不仅有大量的藏经，而且还有美轮美奂的壁画，从而大大拓展了‘敦煌学’的内涵领域，将‘敦煌学’的研究推到一个新的高度。同时，又在张大千的积极呼吁下，由国家组建，他具体帮助，成立了敦煌艺术研究所，得以把敦煌艺术保护起来，并深入研究至今。”

陈寅恪说，张大千为“吾民族艺术上，另辟一新境界，虽是临摹之作，兼有创造之功，实为敦煌学领域中不朽之盛举”。

张大千临摹的敦煌壁画作品（汪毅 供图）

三、从无疆的旅行到世界的巨匠

黄天才说：“大千是一位典型的在中华传统历史文化培育下成长起来的艺术家，他对中华文化理念的坚持与中国传统生活方式的执着，处处可见，而且历久不移。”

张大千着一袭长衫，持一根手杖，操一口四川话，笑傲江湖，四海为家。张大千是真正的以四海为家，行踪不定的旅人，“足迹满天下”，正如张大千自己所说的“行遍五洲与四海”“一个乾坤浪荡人”。黄天才说：“1950年以后，他离开大陆，曾先后在香港等地，以及印度、阿根廷、巴西等国停驻。”“巴西的‘八德园’，美国加州的‘可以居’与‘环荜庵’，都是他极力要在西方社会环境中，勉强营造一个差可容身的中华文化的小天地。”真的是“滔滔四海风尘日，宇宙难容一大千”（溥心畬）。

张大千创作作品

张大千外在的是一副浪子的形象，内心却时刻牵挂着家人。张大千的家信多为给家人寄钱而写。

张大千善与交友。很多朋友都热心帮助他。

在印度，有罗家伦帮助他。

在日本，有“最佳联络人”丁策（经章）。“大千先生对日本是相当熟悉了解的，并不需要导游，丁经章及我们这一伙京滨友好，如乐恕人兄（《新闻天地》驻日代表）、卢冠群兄（《香港时报》驻日特派员）及庄禹灵兄（东京‘四川饭店’店东之一）等，严格说来，都只是陪游罢了。”有人把张大千称为华帝。在日本，曾设行营（甚至还有称之行宫的）。与非闇提出：“南张北溥。”溥心畬是清朝皇室之后。张大千是民间走出来的艺术之王。

在欧洲，有郭有守（子杰）为他张罗。1956年7月，张大千还去拜访了毕加索。

不管他走到哪里，他所绘的依然是祖国的山川和他对生活的热爱。张大千出手的是书画，是中国的文化。就中国文化的输出来说，无人能及。

1946年，张大千作《晚山看云图》和《溪山游屐图》，与“沱水村居”（林元亨 供图，图片来源：成都日报）

张大千的画风清新典雅，雅俗共赏。张大千山水、人物、花鸟，无一不精。张大千或工写晕染，或泼墨泼彩，都有诗意。徐伯小说：“张大千的荷花是画得最好的。”

神龙见首不见尾。这是面对张大千的感觉。如果张大千是一座高山的话，观察之后又会得到“横看成岭侧成峰”的感觉，无法给他一个定论。研究和书写他的著作也是层出不穷。

张大千的女儿张心庆在书的后记中说：“爸爸，你给我留下了那么多珍贵的遗产，你开阔的心胸教育了我们、教育了下一代；你超人的勤奋使你成为中国绘画史上的标志性人物；你顽强的拼搏让中国画走出了国门，走向了世界；你惊人的毅力使你成为东方的大师，世界的大师。”

张大千画作（蓬州闲士摄与内江张大千博物馆，图片来源：四川方志图库）

1983年4月2日，张大千在台湾逝世。关山月得到消息后，写了一首悼念诗：

夙结敦煌缘，

新图两地牵。

寿芝天妒美，

隔岸哭张爰。

了解张大千，到大千纪念馆参观，到内江、到台湾，就如同一次次的朝圣之旅。张大千仿佛是孔子的转世。要想知道孔子是什么形象，就看张大千。千年孔子，百年大千。连徐悲鸿也感叹：“五百年来第一人。”

内江张大千纪念馆（汪毅 供图）

台湾张大千先生纪念馆 （汪毅 供图）

参考资料

1.邓贤著，《五百年来一大千》，人民文学出版社，2016年；

2.张明远著，《中国名画家全集：张大千》，河北教育出版社，2002年；

3.《中国书法》总335期；

4.黄天才著，《张大千的后半生》，商务印书馆，2015年；

5.黄天才著《五百年来一大千》，商务印书馆，2016年；

6.高阳著《张大千传》，文汇出版社，2020年；

7.《中国书法全集》第81卷，荣宝斋出版社，2018年；

8.王中秀、曾迎兰编著，《曾熙年谱长编》，上海书店出版社，2016年；

9.《我心归处是敦煌：樊锦诗口述》，译林出版社，2019年；

10.《我的回忆——黄汲清回忆录摘编》，地质出版社，2004年；

11.张心庆著，《我的父亲张大千》，中华书局，2010年；

12.汪毅著，《寻踪张大千：台湾之旅》，九州出版社，2011年；

13.文欢著《行走的华帝——张大千传》，二十一世纪出版社，2019年。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：袁 泉（男，1973年生，仁寿县文化馆副馆长）

配图：方志四川